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A Revista Maçã do Amor é uma publicação digital cujo obje-
tivo é divulgar e unir artistas de escrita e artes visuais, valori-
zando e expondo a arte nacional. A Maçã do Amor acredita 
em duas coisas: que todo mundo merece uma história de 
amor e que cada um tem uma visão única do que é amor, 
por isso a proposta é colocar em destaque o amor romântico.

Nossa missão é incentivar escritores e artistas visuais a des-
cobrirem seu potencial criativo, entrando em contato com 
seus sentimentos e promovendo troca de experiência e va-
lorização de artistas nacionais.



Carta da
Editora

Conte-me uma História.

 Abrir um livro de História talvez não seja a atividade 
favorita da maioria de nós, mas é impossível dizer que o 
passado não nos encanta. Seja pelos mistérios e segredos 
que se perderam nas areias do tempo, seja pela vontade de 
experimentar uma realidade diferente da nossa, os relatos 
de outros tempos funcionam como magia: nos cativam e 
nos fascinam.

 Quem já não teve a curiosidade aguçada pelas verda-
des de O Diário de Anne Frank? Ou não se imaginou como 
um faraó do Antigo Egito? Ou mesmo inventou histórias en-
volvendo príncipes e princesas medievais? O passado per-
meia nosso imaginário, então não é de se surpreender que 
também esteja presente na ficção.

 Nesta edição vamos embarcar em uma viagem para 
o universo da ficção histórica. Vamos de amores perdidos 
na guerra a amores de bailinhos. A cada amor, uma nova 
visão sobre como o momento pode marcar a experiência 
humana. A cada experiência, uma nova forma de aprender 
com o tempo.

 Esperamos que esta edição te lembre uma aula Histó-
ria com o seu professor preferido. Aquela aula que você lem-
brará com carinho nos anos que se passarem. Esperamos 
que você aprenda, se divirta e se emocione com amores vi-
vidos em outras épocas.

Luísa Scheid
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Ontem

Patologista com sol em Gêmeos, ascendente em Câncer e tendência 
a falar muito sobre romances de época, poetas de guerra e a Primeira 
Guerra Mundial. Quando não está tentando entender algo no micros-
cópio, está pensando sobre o que pode escrever. De vez em quando, se 
os astros estiverem alinhados, também desenha.

EDIÇÃO EQUIPE EDITORIAL

REVISÃO CAMILA PAIXÃO

AUTORIA T. F. REYNARD

OUTUBRO DE 2024

REVISTA MAÇÃ DO AMOR

HISTÓRICO

Uma revista cheia de açúcar

SÃO PAULO–SP



OUTUBRO DE 2024HISTÓRICO

9SUMÁRIO Ainda Ontem

(...) Pode o delírio noturno retomar

Carinho e sorrisos no passado esquecidos?

Pode o meu cérebro relembrar

A sua presença de anos passados?

Pode isso tão longe estar—

Ainda ontem, ainda ontem?

 — Siegfried Sassoon1

 Por algum motivo, Siegfried não questionou o uniforme quando se deu por 

si, mesmo sabendo que a guerra havia terminado há doze anos. Também não achou 

estranho o ar gelado ou a grama úmida sob as suas costas, apesar de se lembrar de 

ter ido dormir no calor, de pijama leve e em uma cama confortável na Sicília.

 O que ele achou estranho foi virar e ver Wilfred Owen. Não que o outro 

homem destoasse dos arredores, pois ele sabia que Edimburgo estaria sempre liga-

do à Wilfred, mas porque o alívio e o temor que sentiu ao vê-lo não era o tipo de 

coisa que sentia na sua presença. Estar com Wilfred era confortável, sempre acom-

panhado de uma alegria sutil e fácil de ser interpretada como corriqueira. E talvez 

aquele fosse o normal, talvez Wilfred apenas o tenha feito se sentir confortável pela 

primeira vez na vida e aquele fosse o estado habitual de quem não se sentia acua-

do. Mas agora, ao vê-lo deitado ao seu lado e olhando o céu estrelado, Siegfried se 

sentia aliviado e surpreso, mas com medo de estender as mãos e perceber que ele 

não estava ali de verdade. Não era assim que ele se sentia perto de Wilfred, que era 

confortável, fácil e alcançável.

 — Olhe! — Wilfred falou, erguendo uma mão enluvada e apontando para 

o céu. Uma, duas, três vezes um risco brilhante cruzou a escuridão. — Estão tão 
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felizes que estou indo embora que estão soltando fogos de artifício.

 “O céu está chorando com estrelas”, Siegfried pensou, mas se recusou a falar 

alguma coisa. Wilfred só estava indo para Scarborough, não de volta para o conti-

nente. Um pouco mais ao sul, um pouco mais próximo da guerra por sua localidade 

litorânea, mas ainda na Grã-Bretanha. Havia a chance de Siegfried voltar para as 

trincheiras antes de Wilfred.

 — Não seja tão cheio de si — disse Siegfried, forçando uma risada. — O 

universo não faz uma chuva de meteoros apenas em sua homenagem. Além do 

mais, elas são muito rápidas.

 — O que quer dizer?

 — Que você merece algo mais duradouro — ele falou. — Você vai ter algo 

mais duradouro.

 — Vou? 

 — Vai. Eu vou fazer o que for preciso para ter certeza disso. Você vai ser 

como aqueles cometas que voltam de tempos em tempos e todo mundo sabe o 

nome e espera para ver no céu.

 Wilfred sorriu e se virou até estar deitado de lado, as mãos agarradas uma 

à outra sob o queixo. Siegfried imitou o movimento para poder olhá-lo melhor e 

estendeu uma mão, tocando o rosto dele e sentindo a contração dos músculos nas 

bochechas que formavam o sorriso.

 — Existem cometas binários? Como as estrelas binárias? — Wilfred per-

guntou, inclinando um pouco o rosto para que a palma do outro homem o tocasse 

por completo. — Se sim, você poderia ser o segundo cometa do sistema.

 — Eu só apaguei as luzes e apontei para o céu para que pudessem ver você. 

— Siegfried deixou a mão escorregar pelo rosto de Owen até as pontas dos dedos 

alcançarem o seu queixo. — Você sempre foi um cometa louco e logo vai sair por aí 

em uma órbita só sua.

 Siegfried sentiu o toque quente dos lábios do outro homem em seus dedos. 

Quando Wilfred voltou a erguer o rosto, foi para olhar o céu estrelado novamente, 

antes de se aproximar e se amoldar ao corpo de Siegfried.
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 Estava frio, mas o calor dos corpos um contra o outro era suficiente para afas-

tar o desconforto. Do outro lado do Canal da Mancha, o caos reinava e homens mor-

riam, mas ali só havia as estrelas e a tranquilidade de estar na companhia de alguém 

que o conhecia, a paz de descartar uma máscara na companhia de outra pessoa.

 — Queria ter mais tempo — Wilfred falou, uma mão subindo e descendo 

pelo braço de Siegfried e a cabeça encaixada embaixo do queixo dele. — A gente 

deveria ter mais tempo.

 — Somos uma geração sem tempo, não somos? — Siegfried murmurou e 

afagou os cabelos curtos e bem penteados na nuca do outro homem. — Só temos 

tempo quando estamos sentados no meio da lama, esperando alguém decidir o que 

temos que fazer.

 — Ou quando estamos internados em um hospital psiquiátrico — Wilfred 

suspirou. — Uma geração sem tempo e nem escolha.

 Siegfried respirou fundo. Ele havia ido parar em Craiglockhart exatamente 

em uma tentativa frustrada de fazer uma escolha: se recusar a voltar para a guerra. 

No fim das contas, a sua escolha consistia apenas em abdicar da chance de tomar 

decisões. Ele ficou de castigo por alguns meses, antes de outras pessoas voltarem a 

decidir por ele o que ele teria de fazer.

 — Você acha que algum dia alguém vai saber? — Wilfred perguntou. — So-

bre hoje a noite? Sobre os últimos meses?

 — Você quer que saibam que você escorregou em uma pilha de folhas secas 

enquanto dançava num bosque no frio? — Siegfried perguntou e sentiu o corpo 

do outro homem chacoalhar com risadas. Ele havia se esquecido de que foi assim 

que eles acabaram deitados no chão do bosque do hospital: eles estavam felizes e 

levemente bêbados, o céu estava claro, havia uma chuva de meteoros e a euforia do 

momento os fez dançar e rir, até Wilfred escorregar e decidir que aquele era um 

bom lugar para continuar observando o céu.

 — Eu gostaria que soubessem que eu fui feliz aqui. Apesar de tudo. — O 

homem se afastou um pouco, apenas o suficiente para poder erguer o rosto e olhar 

Siegfried nos olhos. — Eu gostaria que soubessem como eu fui feliz sabendo que eu 
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te amei como nenhum outro homem ama por muito tempo.

 — A gente não vai poder falar isso — disse Siegfried. — Mas quem sabe um 

dia saibam. De algum jeito. Quem sabe se lembrem de nós não só pelas listas dos 

mortos nas igrejas. Quem sabe, em outro momento, se lembrem de nós pelo que 

sentimos além de medo e ódio.

Wilfred sorriu, os olhos escuros brilhando sob o céu estrelado. Seria uma pena 

que, no futuro, as fotos dos livros dele não teriam aquele sorriso, mas a expressão 

contida de um retrato militar.

 Siegfried estendeu uma mão e sentiu a seda macia sob os seus dedos, quente 

sobre a pele de alguém. Ele deixou a mão escorregar até alcançar um rosto, sentin-

do a pele macia de uma bochecha, o dorso de um nariz, a maciez de lábios… Um 

rosto limpo e macio, quase sem a aspereza da pele barbeada.

 — Siggy… o que foi?

 Ele abriu os olhos. O rosto que o encarava de volta, sonolento, era diferente 

daquele que ele havia visto sob a chuva de meteoros em Edimburgo há poucos (ou 

seriam muitos?) segundos. Mais elegante e jovem, intocado pela memória de uma 

guerra ou de Craiglockhart. Uma geração a mais e ele e Wilfred seriam daquele jeito, 

escapando por um triz das trincheiras e tendo tempo para fazer o que quisessem.

 Como se ainda estivessem se agarrando a ele, algumas palavras do sonho 

se repetiam na mente de Siegfried. Ele se lembrou, então, de que ele nunca havia 

comparado Wilfred com cometas e que nenhum dos dois havia falado, em alto e 

bom tom, sobre o amor compartilhado nos meses de internação. Aquelas palavras 

haviam sido colocadas no papel pelo próprio Owen em uma carta. “E sabíamos que 

havíamos amado um ao outro como nenhum homem ama outro por muito tempo”, 

ele havia escrito e Siegfried passara a ansiar pelas suas cartas, vindas primeiro de 

Scarborough e, depois, da França. Até elas pararem.

 — Nada. Desculpe, Stephen — ele murmurou, acariciando o rosto do outro 

homem e o sentindo sorrir sob os seus dedos, como Wilfred havia sorrido no so-
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nho. — Volte a dormir.

 — Escrever aquele seu livro está te deixando inquieto — Stephen falou, riu 

pelo nariz e puxou o outro homem para si, aninhando a cabeça dele contra o seu 

peito e acariciando seus cabelos. — Você remexe demais as memórias… Não me 

surpreende que esteja tendo pesadelos.

 — Não foi um pesadelo — ele sussurrou e sentiu Stephen suspirar ao seu 

lado. — Você não tenta voltar para um pesadelo.

 — E você quer voltar para o que estava sonhando?

 — Sim.

 — Era sobre a guerra?

 — Sim — ele respondeu, antes de se corrigir: — Não. Era no tempo da guer-

ra, mas não era a guerra.

 Siegfried engoliu o resto da fala: “Era sobre alguém que conheci durante a 

guerra e para quem queria voltar”.

 — Era algo que está nos seus diários?

 — Sim. — A internação em Craiglockhart estava registrada em vários di-

ários e ele os havia lido para Stephen. Não era segredo. Ele estava até planejando 

um livro sobre aquela parte. Ele continuou antes de mudar de ideia: — Era sobre 

alguém. Um amigo de quem sinto falta.

 — Um amigo? — Os dedos de Stephen pararam de acariciar os seus cabelos. 

— Apenas amigo?

 — Foi tudo o que deu para ser na época — Siegfried suspirou e se deixou 

afagar as costas do outro homem, se deliciando com a sensação da seda sob os de-

dos e desejando que pudesse estar tocando diretamente na pele sob o tecido. Se ele 

pedisse, Stephen atenderia ao seu desejo, mas estava tarde e eles estavam cansados 

e, se fosse sincero consigo mesmo, não era Stephen Tennant que ele queria naquele 

momento. — A minha geração não teve o mesmo tempo que a sua.

 — Você está tendo agora.

 Siegfried sorriu contra o peito do rapaz. Talvez aquilo fosse a coisa mais en-

cantadora de estar com Stephen: tempo. Tempo para flertar, para se conhecerem, 



OUTUBRO DE 2024HISTÓRICO

14SUMÁRIO Ainda Ontem

para entender como cada um funcionava. Tempo para se apaixonar e deixar de estar 

apaixonado e se apaixonar de novo, repetidas vezes. Tempo para ficar excitado e 

entediado e de aprender que o tédio era tão adorável quanto o desespero dos recém-

-apaixonados. Tempo para olhar para trás e saber que eles haviam durado mais do 

que a fase de lua de mel e que, se tudo desse certo, eles poderiam durar ainda mais.

 — De qualquer jeito, já faz tempo que a guerra acabou — Stephen falou, 

apertando o outro homem contra si. — Tente dormir, sim? Amanhã temos o dia 

cheio e aposto que você vai querer passar a noite toda escrevendo de novo.

 Siegfried fechou os olhos e respirou fundo na tentativa de se perder no chei-

ro dos cremes, do pijama e da pele de Stephen Tennant. Não era Edimburgo, Wil-

fred Owen estava morto e havia coisas que Stephen nunca entenderia: ele nunca 

saberia qual era o cheiro de lama e sangue e podridão, nunca ouviria o som de 

homens atormentados pela própria mente no meio da noite e nunca transformaria 

suor em poemas junto de Siegfried. Stephen trazia o cheiro de perfumes e o toque 

de seda, colocava para tocar músicas bonitas as quais ele dançava para Siegfried, o 

ouvia reler diários e revisar manuscritos, mostrava desenhos de flores e animais e 

brigava quando percebia que mais atenção estava sendo dada a poemas e livros do 

que a ele. Mas Stephen também o conhecia e não havia a necessidade de fingir perto 

dele: se Stephen era extravagante e birrento e adorável, ele aceitava que Siegfried 

fosse infantil e cabeça dura e apaixonado.

 Talvez, depois do que não foi com Wilfred, a única coisa que importasse 

agora fosse o carinho. Talvez, Siegfried pensou enquanto esfregava o rosto do pi-

jama de seda até sentir a pele macia do outro homem no colarinho aberto, ele só 

quisesse as coisas bonitas e gentis, as extravagâncias, as brigas quase supérfluas e a 

exaustão de um relacionamento longo.

 Ainda assim, havia parte dele que pertencia somente a Wilfred Owen e ele 

a alimentava com eventuais sonhos e memórias, com poemas e cartas antigas, com 

o trabalho de editar os poemas de Wilfred para que fossem colocados no mundo. 

Ele tentava compensar o tempo que eles não tiveram, arrancado deles pela guerra 

e pela bala que levou Wilfred uma semana antes do Armistício, com o tempo pas-
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sado selecionando e editando os poemas do falecido e, depois, com o tempo que 

passava ouvindo as pessoas elogiando o trabalho dele.

 A saudade, pensou Siegfried quando finalmente sentiu o sono voltar e ame-

açar levá-lo de novo para a Edimburgo de treze anos antes, era muito mais dura-

doura que uma chuva de meteoros.

¹ “While I seek you far Away”, publicado na coleção “The Heart’s Journey” em 1928. Tradução livre.
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Carta ao Capitão Padilha Encontrada 
nas Dependências de sua Biblioteca 
em Minas Gerais

[Rio de Janeiro, fim de março de 1824.]

 Caro Capitão Padilha,

 Temo a diligência não ir presto o bastante para interromper o curso de teus 

pensamentos, e o galope dos vinte e oito cavalos, cujos cascos estalam, pedregosos, 

em teu peito.

 Quisera eu não ter agido tão cismada e inconsequentemente em meus jogos 

pueris, tão dominada pelo intento de subverter a rotina, suspender por um segun-

do tua autoridade sobre mim, até arder como um trago de aguardente.

 Tu me olhavas de teu lornhão, capitão, e se fendiam precipícios sob mim, 

eu cambaleava, zonza entre as tuas miradas, me segurava entre os arvoredos, então 

não via, por um momento, as salamandras que me insuflavas.

 Agora tu te foste. Voltarias, tu, se convocasse, para ti, o mavioso exército de 

minhas vísceras?

 Deveria convocar a coluna encarnada da minha garganta por onde peram-

bulam borboletas, deveria convocar meu ventre trespassado por ruídos, a cabeça 

onde martelam dores e vozes, deveria convocar a língua: agora mil e uma línguas 

em mim se põem a marchar um zigue-zague em minhas veias, impelindo dedo 

afora estas frases que, embora timoratas, escorrem, esculpem um sulco, se alinham 

para antes da tempestade ainda te alcançar.

 Deixo que sigam, cardumes em teu encalço. Acaso impediriam Bóreas de 

soprar em teu rosto? Impediriam o azul hiperbóreo de rebentar em cascatas cinzas 

sobre nossas cabeças?

     Adeus, tua,

      Maria das Dores
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ra, escrita, filosofia, cinema, música e em usar as palavras para encan-
tar as pessoas.

EDIÇÃO EQUIPE EDITORIAL

REVISÃO THAIS ROCHA

AUTORIA ELISA ROVEDA

OUTUBRO DE 2024

REVISTA MAÇÃ DO AMOR

HISTÓRICO

Uma revista cheia de açúcar

SÃO PAULO–SP



OUTUBRO DE 2024HISTÓRICO

20SUMÁRIO O Florir das Açucenas

 — Volta, volta pra mim! — ela sussurrou em seu ouvido para que os outros 

não escutassem.

 Ele podia escutar de novo e de novo aquela voz em meio ao silêncio. Quan-

do voltaria? Quando poderia de novo tocar o rosto macio de Rosário e beijá-la? 

Quando, enfim, pararia de ver tanta crueldade, tanta destruição e tanta morte? 

Quando cumpriria a promessa que fez a ela?

 Segurou forte a medalhinha de Santa Rita de Cássia por entre os dedos. O 

vento soprava em suas costas e balançava os galhos do cambará em que ele apoia-

va as costas enquanto tentava dormir. Fechou os olhos, imaginando a estância. O 

campo verde que se perdia no horizonte, o velho casarão de carvalho com a enorme 

figueira em sua frente, o gado pastando solto, o cheiro do almoço vindo da cozinha 

e Rosário debaixo da sombra da figueira, sorrindo com aquele vestido branco bor-

dado de flores verdes a balançar com o vento.

 Ultimamente, vivia se perdendo em lembranças. A guerra parecia que nun-

ca mais findaria. Como tinha sido a primeira conversa com Rosário sobre a guerra 

mesmo? Talvez tenha sido há uns dois anos atrás, em um dia de verão.

 — Estão dizendo que vem guerra por aí — ele dissera enquanto estava en-

costado na figueira em frente ao casarão no verão anterior à sua partida.

 — Aqui no Rio Grande sempre falam de uma guerra que vai vir. Vocês ho-

mens só pensam nisso — Rosário respondera.

 — Ouvi teu pai falando que se Júlio de Castilhos voltar ao poder vai ter 

revolta. Gaspar Silveira Martins vai comandar essa revolução contra a República e 

que alguns uruguaios manifestaram apoio. E podes ter certeza de que vou fazer o 

que for preciso pra defender a República.

 — Tu? Tu és um peão de estância, Antenor — dissera ela, saindo de baixo da 
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sombra da figueira e indo se debruçar no portão de madeira do galpão.

 — Sou, mas o coronel gosta muito de mim e me leva junto. Ele vive a falar 

de quando lutou na revolução farroupilha.

 — Meu pai é só um pequeno estancieiro, que cria gado no meio do nada. 

Olhe para essas sesmarias ao nosso redor, Antenor! Esses homens sim tem poder, 

é a eles que as guerra favorecem. — Ela olha para dentro do casarão como se o pai 

pudesse escutá-la.  —  Além do mais, a revolução farroupilha foi há  muito tempo.

 — Por isso mesmo, está tudo muy quieto por aqui.

 — Quer dizer, então, que meu pai gosta muito de ti?   —  perguntou ela ten-

tando mudar de assunto. 

 — Não mais do que tu gostas de mim, é claro.

 Ela sorrira sem falar nada. 

 — Um dia, eu me caso contigo. Vou até te contar como vai ser — dissera ele, 

abraçando-a. — Vamos nos casar na capela aqui mesmo da estância, tu vai usar um 

vestido branco, uma fita mimosa no cabelo e… — dissera ele pegando açucenas do 

canteiro de flores. — Vai ter um belíssimo buquê de açucenas, e eu vou estar com 

um par de botas novas bem lustradas. Depois vai ter uma festa grande, com um 

churrasco aqui embaixo da figueira e vamos dançar assim...

 Ele a tomara pela cintura e a fizera dançar.

 — Eu quero música também. Dançar sem música é coisa de louco.

 — Vai ter tudo o que tu quiser, minha prenda.

 — Mas só quando voltares dessa guerra, com medalhas enfeitando o teu 

peito, é que vou decidir se aceito ou não. 

 Havia prometido que voltaria e, desde criança, aprendera que promessas 

são sagradas. Algum dia voltaria, mas esse dia não seria hoje. Fechou os olhos, 

tentando amenizar a saudade, Já estava escurecendo, os outros homens estavam 

também pelo campo; alguns machucados, outros reunidos cortando fumo e prose-

ando. Antenor se encontrava sozinho e cansado. Cansou-se de pensar em tudo, por 

fim adormeceu.
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 Antenor e Rosário se conheciam há muito tempo, quando o pai de Antenor 

morrera e sua mãe arrumara um emprego na estância de um rico estancieiro. Lá ele 

conhecera a filha do Coronel, dono da estância.

 Ela andava sempre com a barra do vestido suja de terra, descabelada, e com 

uns olhos verdes grandes que carregavam curiosidade de ver o mundo, de provar, 

de sentir, de correr e correr sem ter pra onde ir. Rapidamente viraram amigos. Brin-

cavam com o gado de osso, subiam nas laranjeiras, roubavam bolachas da cozinha 

pra comer antes do jantar e sempre, em todos os momentos, brigavam. Se um pe-

gava uma folha do chão, o outro queria porque queria, e assim os dias se passavam 

enquanto brincavam e discutiam.

 Não há nada que não seja perecível e a infância também não havia de ser. 

Cresceram de tal forma que a barra das saias e os vestidos de Rosário começaram a 

se manter limpos. 

 Não foi difícil se apaixonar e, como toda paixão, essa nasceu por nenhum 

motivo que pudesse ser colocado em palavras. Antenor não sabia de que forma ou 

quando se apaixonara por Rosário e também não sabia que as paixões nascem aos 

acasos, nascem de ideias, de olhares, de toques, nascem de mil formas distintas 

dentro de quem se perde nelas. 

 Antenor aprendera a ler com Rosário. Quando ela pegava em sua mão e o 

fazia desenhar letras que ele nem sabia quais eram, seu coração batia forte ao sentir 

a maciez da mão dela. 

 Aos poucos, percebia como Rosário se dava bem com a vida. Sim, era esse 

o grande motivo pelo qual buscava cada migalha de esperança, cada migalha que 

demonstrasse que ela gostava dele. Amava o jeito que ela amava a vida: sorria por 

tudo, era gentil e tinha sonhos. Não os sonhos que Antenor conhecia, aqueles que 

tinha quando dormia e eram sem pé nem cabeça. Eram sonhos que ela tinha acor-

dada, como explicara a ele.

 — Quero mesmo é viajar! — confessou a ele.
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 — Quando?

 — Quando eu não sei bem, mas quero conhecer o mundo lá fora, as cidades 

grandes, o mar... Ah, sempre sonhei em conhecer o mar.

 — Sonhou de noite? Ou aquele outro sonho que tu me explicou?

 — O outro tipo de sonho, aquele em que a gente deseja muito uma coisa, 

lembra?

 — Claro que sim, não sou criança — falou ele, ficando bravo, tinham treze 

anos nessa época.

 O mar. Ela lhe explicara o que era o mar e que ele cercava o mundo. Mostrou 

a ele todas as coisas bonitas que havia nos livros; como um desenho do mar, que 

era com certeza o maior rio que ele vira em toda a vida. Mostrou a ele as bonecas, 

perfumes, laços e uma medalhinha que ela nunca tirava do pescoço, com a imagem 

de Santa Rita de Cássia, que o pai trouxera da capital e dera para ela de presente.

 Ela havia mostrado tudo de mais precioso e bonito que tinha. E ele? Ele 

não tinha nada a mostrar. Lembrou-se, então, das flores que a mãe cultivava no 

canteiro em frente ao chalé. Levou pra ela um ramo de açucenas brancas de pre-

sente de aniversário.

 — Não é grande coisa, mas foi a coisa mais bonita que achei.

 Ela ficou tão feliz. Nunca tinha visto aquele tipo de flor, e até perguntou se 

elas não fariam falta a Antenor.

 — Quer ser meu namorado? — pedira ela depois.

 Ele não respondera, um calor subiu e ele achara que fosse morrer. E então 

ela dera um beijo em sua bochecha.

 — E a gente faz o quê? 

 — Quando a gente for adulto a gente vai se casar, ué!

 Quando Rosário fez quinze anos, foi junto com a irmã mais velha estudar 

em um internato em Porto Alegre. O ano de separação custou a passar para Ante-

nor. Ele começou a trabalhar com o gado e a cada dia mais ficar próximo do coro-

nel. Foi durante esse mesmo ano que ele perdeu a mãe. 

 Rosário escrevia sempre, contava das coisas lindas, das modernidades, dos 
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passeios, dos livros que lia, das belas músicas que conhecia e sobre as pessoas com 

quem fizera amizade. E ele não tinha nada de especial para contar a ela. Parecia que 

a cada dia que passava a vida se fazia mais e mais vazia.

 Na estância, Antenor quase sempre andava sozinho. Os dois outros peões 

cuidavam do gado, enquanto ele cuidava dos cavalos. À noite, ia para a casinha onde 

morava com a mãe, depois que ela se fora, tudo havia ficado muito mais vazio lá den-

tro. Ele esquentava a cambona, tomava um mate ou dois e depois ia dormir.  E assim 

acordava e fazia tudo de novo outra vez. Não conversava muito com os patrões, 

porque sabia que a única que o via como igual era Rosário, e ela não estava mais lá.

 Até que, um dia, Antenor mal pôde acreditar no que leu no final da última carta 

que ela mandou, que dizia: “Resolvi voltar pra casa e irei logo, pois tenho saudade”.

 Rosário voltou como prometera e, assim que eles se encontraram, ela cor-

reu até ele e o abraçou apertado. Antenor sentiu como se não houvesse passado 

nenhum dia. Depois daquele abraço, não teve o que os separasse. Não precisou de 

nenhum olhar, ou toque, ou ideias. O amor, esse não precisa de nenhum acaso, pois 

era o próprio destino.

 Antenor acordou assustado, alguém chegou no acampamento gritando.

 — A guerra acabou! Ganhamos! Viva a República!

 Parecia que era um sonho. Não sabia ao certo qual dos tipos de sonho era; 

se estava dormindo ou se estava desejando tanto algo. Soube, então, que era real, 

finalmente entendeu Rosário e o sentido de seu amor por seus “sonhos”, pois agora  

estava realizando o seu, finalmente ele podia voltar para casa. Finalmente podia 

voltar para ela. 

 Voltou o mais rápido que pôde. A ânsia de voltar pra casa pulsava dentro 

dele. Juntou os poucos pertences que ainda tinha; as roupas surradas, um punhal 

que ganhara de um companheiro de guerra e a medalhinha que Rosário entregara 

a ele. Partiria no outro dia pela manhã, queria ir agora mesmo, na verdade queria 

nunca ter ido.
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 — Por favor, não vá, é tudo que eu te peço! 

 A lembrança da voz de Rosário ecoou em sua cabeça. Rosário tentara  

convencê-lo de que aquela ideia era absurda assim que soube que a guerra havia 

começado.

 — Não pode me pedir isso.

 — Vai me deixar sozinha aqui? 

 — Tu teve a chance de conhecer o mundo, ficou um ano em Porto Alegre e 

não pedi pra que não fosse.

 — Mas eu não fui pra uma guerra! 

 — Eu preciso ir, preciso lutar por algo!

 — Fiquei e lute por nós. — Ela pegou em suas mãos e as apertou. — Eu não 

posso te deixar ir e saber que algo pode acontecer. Eu te amo.

 — Sinto muito. — Ele soltou as mãos dela.

 — Achas que precisa fugir de tudo e vai encontrar a própria paz interior? 

Tenho pena que pense que uma guerra vai te tornar um herói ou alguma coisa do 

tipo. Pena em achares que a bravura vai te fazer mais feliz.

 Ele ficou em silêncio e Rosário não disse uma só palavra mais. Ele se retirou 

de perto, pegou a mala que tinha embaixo da cama, não tinha muito o que levar, al-

gumas roupas, a velha garrucha que ganhou da mãe e todos os cobres que ganhara 

na estância. Antenor arrumou as coisas e pegou o cavalo que o coronel lhe deu.

  Os pais de Rosário se despediram dele, mas ela não. Já estava pronto para 

partir quando ela saiu correndo de dentro do casarão.

 — Espera, Antenor! — ela se aproximou e pediu pra que ele abrisse a mão.

 Ela tirou a medalhinha de Santa Rita de Cássia do pescoço e pôs nas mãos dele.

 — Não posso aceitar, ganhaste do teu pai.

 — Então, traga ela de volta pra mim senão eu nunca mais vou perdoá-lo.

 — Não, e se eu a perder?

 — Tu é a coisa mais importante que eu tenho. A minha santinha, a santa das 
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causas perdidas, vai te trazer de volta pra mim.

 Ela o beijou e falou em seu ouvido:

 — Volta, volta pra mim!

 — Eu prometo, prometo que vou voltar! — disse ele antes de partir.

 Agora sabia que besteira havia feito. De nada valeriam as medalhas no peito 

se Rosário não o amasse mais. Quanto tempo desperdiçou? E para quê? Para mos-

trar a Rosário suas honrarias e que todos o respeitavam e admiravam? Esse nunca 

foi seu sonho, seu sonho era ela. Que tolice a sua, em não admitir isso.

 Fez o cavalo ir o mais rápido que podia, logo poderia ver o casarão. O corpo 

doía inteiro, sentia fome e sono. Queria abraçar Rosário com força, e depois carre-

gá-la casarão adentro e dizer que a amava.

 Desceu de seu cavalo, faltavam poucos passos para chegar na subida da co-

lina. Começou a correr e quando chegou foi diminuindo e diminuindo o passo.

 Não havia ninguém lá. Não havia nada lá.

 O casarão foi reduzido a cinzas. A grossa madeira não existia mais. Da fi-

gueira só um pedaço do tronco sobrevivera às chamas. O portão havia sido quebra-

do. A guerra tinha chegado em seu sonho e o destruído.

 E ali, bem perto de seus pés, o amado canteiro de açucenas de Rosário esta-

va pisoteado. A guerra tinha acabado há uma semana, mas a estância fora destruída 

a menos de dois dias, já que o que restara do casarão ainda era brasa que queimava 

lentamente. Provavelmente os maragatos assaltaram o casarão para roubar o gado. 

Por pura crueldade; destruíram tudo. Se ao menos ele tivesse vindo mais rápido ou 

se nunca tivesse ido, sua amada Rosário estaria ali no portão, o esperando.

 Queria tanto dizer que a amava e agora nunca mais poderia.

 Não soube dizer quanto tempo ficou lá em meio às ruínas, pensando em Ro-

sário e o que fizera com ela, o quanto havia sofrido. Pensou até quando já não podia 

mais pensar, chorou até que já não tinha mais lágrimas, se levantou e foi embora.

 O que poderia fazer? A única coisa que ele amava estava morta. A única 

coisa que dava sentido a sua vida. O que ele poderia fazer a não ser viver uma vida 
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sem sentido?

 E foi o que fez. Foi de cidade em cidade, morando de fazenda em fazenda, 

domando cavalo, cuidando do gado, plantando, colhendo... O tempo costuma pas-

sar mais rápido quando não se espera algo. Desse jeito, os anos se passaram.

 Teve outras paixões, todas elas passageiras, mas nenhum outro amor. 

 Sonhava de tempos em tempos com Rosário, sonhava que ela lhe cobrava 

a promessa. Outras vezes, sonhava com o ataque à fazenda, sua cabeça criou o ce-

nário, os gritos, a porta caindo, os homens armados entrando, buscando dinheiro 

e então acordava assustado e segurava forte a medalhinha que carregava no peito. 

Todas as histórias que ouvira sobre os assaltos que os maragatos faziam, a bruta-

lidade;  matavam por diversão. Respirava fundo e voltava a pensar em sua doce 

Rosário. Talvez ela o tivesse perdoado, mas ele nunca se perdoaria.

 Olhava agora para as botas cheias de barro sujando a madeira do chão. Seu 

único companheiro era seu cavalo, o alazão que era do coronel, e, um dia, quan-

do passava por uma cidadezinha para chegar até Bagé, o cavalo velho adoeceu e 

acabou morrendo. Refletia o que haveria de fazer, sem muito dinheiro, sem o ca-

valo para seguir viagem e sem serviço certo. Perguntou aos homens, que também 

estavam bebendo ali no pequeno bolicho, se eles conheciam alguma estância que 

estivesse empregando.

 Então, um homem lhe disse que havia uma estância que estava procurando 

um domador para um potro xucro que tinham comprado. Antenor pediu o nome e 

onde era a estância. 

 — Santa Rita de Cássia — disse o homem e depois explicou como chegar lá.

 Ele agradeceu e deu de abas no chapéu.

 Apertou a medalhinha contra o peito, de certo em algum lugar alguém es-

tava olhando por ele.

 O sol já estava caindo quando Antenor chegou. A estância era toda cercada 

por uma taipa de pedras, as gramíneas balançavam suavemente com o vento e al-

guns homens desencilhavam os cavalos junto ao galpão.

 — Buenas, cheguei a pouco no povoado e me falaram que aqui precisavam 
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de um domador nesta estância.

 — O patrão tá procurando mesmo, ele deve tá dentro de casa.

 — Antenor! — gritou alguém.

 Ouviu vindo de longe, conhecia aquela voz. 

 — Rosário? — Virou-se. Só podia ser ela. Tinha que ser ela.

 Ele a viu sorrindo na varanda da casa, ainda continuava igual. Pensou em 

correr e pegá-la nos braços. Viva. Ela estava viva.

 — Antenor — ela repetiu.

 Os olhos dela, já havia esquecido como eram bonitos aqueles olhos.

 Mas de repente o encantamento se desfez quando ele percebeu que não era 

com ele que ela falava.

 — Vai se sujar assim! — falou ela ao menino que brincava junto à taipa de pedra.

 Nada fez muito sentido, suas pernas ameaçaram falhar, de repente percebeu 

que havia chegado tarde demais. Aquela era a nova vida de Rosário e sua família. 

Ela estava viva e tinha um filho, certamente havia encontrado outra pessoa. Um nó 

subiu em sua garganta, ele se virou, precisava sair dali.

 Caminhou o mais rápido que pôde, não poderia se intrometer na vida dela, 

tantos anos haviam se passado, ela tinha formado sua própria família. Ele havia 

errado e agora não podia mudar as coisas.

 Ele escutou passos o seguindo. Ela o havia visto.

 — Espere! Antenor, eu não acredito.

 Ela se jogou em seus braços e o abraçou.

 — Eu te procurei tanto, de cidade em cidade, coloquei até notas no jornal. 

Durante tantos anos...

 Rosário não havia mudado quase nada, ainda era a mesma menina de olhos 

curiosos, agora cheios d’água.

 — Me desculpe por estar aqui. Eu... Eu não sabia que essa estância era sua. 

Preciso ir...

 — Do que está falando? Vai pra onde? Não pode ir agora que voltou.

 — Eu achei que tinhas morrido, a estância estava destruída. Passei de lugar 
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em lugar, e nesses fins mundo eu não li jornal nenhum.

 — Eu estou aqui e te esperei. Eu nunca desisti, sempre soube que ia te 

reencontrar.

 O menino veio correndo e se agarrou à barra da saia dela.

 — Escuta aqui — disse ela ao menino. — Esse aqui é o Antenor, tem o mes-

mo nome que o teu, ele lutou na guerra, sabia?

 — Na guerra? — perguntou o menino, espantado.

 — Ele te conta tudo depois, vai pra cozinha com a Benta que logo a madri-

nha já vai.

 O menino saiu correndo e voltou para dentro.

 — É teu afilhado? Por um minuto achei que fosse teu filho!

 — Não, é filho da minha irmã, pedi a ela que desse a ele teu nome.

 O nó na garganta de Antenor se desfez, o alívio em saber que não havia 

perdido Rosário de novo percorreu seu corpo. Ele a abraçou de novo.

 — Tenho tantas coisas pra te contar. — Ela colocou as mãos em seu rosto. 

— Alguma coisa dentro de mim sempre disse que você estava vivo e que voltaria.

  — Como vieram pra cá?

 — Depois que os maragatos assaltaram o casarão, conseguimos fugir com 

um pouco de dinheiro antes deles atearem fogo em tudo. Um parente distante do 

meu pai mora aqui nesse povoado, viemos pra cá e recomeçamos. Eu juro que ten-

tei, tentei de tantas formas te procurar...

 Ele tirou do bolso a medalhinha.

 — Eu te prometi que traria ela de volta.

 Antenor colocou  a medalhinha no pescoço dela. 

 — Sempre soube que ela te traria de volta. 

 — Me perdoa, todos esses anos fiquei pensando que nunca mais tu me per-

doaria, por ter ido.

 — Não há o que perdoar. — Ela o beijou. — Tenho tanta coisa pra te contar, 

meu amor.

 — Tu tem todo o tempo do mundo, minha prenda! 
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 Antenor pegou Rosário no colo e a começou a carregar pra dentro de casa.

 — Venham ver! Antenor voltou! — gritou Rosário para que a família pudes-

se vir encontrá-los.

 O sol se pôs, as promessas se cumpriram e, finalmente, as açucenas pude-

ram florir de novo.
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Na época do namoro de portão

Do respeito, só de mãos dadas

A espera judiava um coração

Baile de garagem na parada

The Beatles tocava na rádio pião

Ela, cada vez mais apaixonada

Era moça de família, e a tradição

Fazia dela cortês, muito recatada

Sem demonstrar com efusão.

O flerte, de longe, acontecia

O contato, mais demoradamente

Na vitrola, a voz do John aparecia

E a do Paul, casava perfeitamente

Trilha do novo casal que nascia

Dos meus pais, e de mais gente.
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– O Destino, tu contas; 

Tu não foges dele.

Por isso escrevo-te este lembrete,

Amor meu,

Para que saibas

Quais tramas

Que tecem nossos dias.

E que conheças dos átomos,

Reunidos em nossa 

Singular sintonia.

Pois a verdade é

Que, por entre os séculos, 

Nós nos amamos,

E que batalhas tantas

Nos arrastaram.

Amor meu,

Meu desejado,

Por entre bosques

Da Britânia longe

Nós brincamos.

Seus rios fundos

E gelados,

As testemunhas

De nossos enlaces.

E quando Alexandre,

O Grande,

Convocou-te para a batalha,

Deixaste-me só

E inconsolável.

Pois que um milênio

Antes disso,

Do Egito opressor

Nós fugimos,

Mão em mão,

Com milhares e Moisés,

Pelos desertos.

Amado meu,

Que pelas névoas do tempo

Permaneceu,

Saiba que,

Se uma vez mais renascemos,

Eu novamente te desejo.

Não há rastro ou pó

Em que o tempo nos transforme,

Que arranque de nós
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Esta sina,

De um amor que permeia 

As dez Eras.

Marco Polo em ti também confiava,

E os cantos

Da Ásia Central 

Contigo explorava.

E por isso eu te vi,

Com meus olhos pretos e discretos,

E nos amamos

Pelos vales do Himalaia.

Destinos cruzados ainda antes,

Em campos de colheitas novas,

Em terras do Norte.

Destino antigo,

Século após século

Restaurado.

Quando tínhamos duas almas

Unidas em um só corpo,

Apenas.

Quando sentia o teu sangue

Correndo em minhas próprias

Veias.

E via em teus olhos

O meu reflexo.

E ouvia de tua boca

Aqueles meus 

(nossos) pensamentos.

Viemos pelos séculos,

Meu amado,

Vendo batalhas,

E conquistas,

E revoluções.

Fugindo de pragas,

Pestes,

De bandidos,

E execuções.

Para nos reencontrarmos,

Vez após a outra,

Em diversas línguas

Que compartilhamos.

Vasco da Gama serviu-te 

Às tuas ambições.

E mais tarde queimaste,

Meu amor infeliz,

Em fogueiras de Inquisições.

Mas tempo e espaço

Vêm e vão,

Incapazes de nos enquadrar.

Esse nosso amor

É laço de almas,

E nos prende,
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Sem nos afogar.

Segredo selado há milênios,

Talvez até mais,

Em terras hoje estrangeiras,

De reis e rainhas,

De papas imperiais, 

Há muito enterrados.

Amor meu,

voamos no tempo,

Ele não nos prende.

Passamos da vida à morte,

E então tudo novamente.

A lembrança adormecida,

Em calor latente,

Do que um dia fomos nós,

Já por inúmeras vezes.

E então cruzamos o olhar,

Em um belo dia novo,

Dizemos a palavra correta,

Tal senha antiga, secreta,

Que desvenda o mistério 

Das tantas vidas outras.

E nos encantamos,

Uma vez mais,

Durante a vida então presente,

Amarrados que estamos,

Por fios de ouro, prata e serpentes,

Ao ciclo terno

De um amor permanente.

Considero inútil

Qualquer tentativa de luta,

Contra as tramas insondáveis

Do Destino.

Contra a rede tecida ainda,

No início dos tempos,

Por fiandeiras divinas,

Em leis incontestáveis.

Vi-te, assim, tombar à minha frente,

Sedento por vida e piedade.

Por mais de uma vez,

Que foste soldado,

E foste guerreiro,

Em mais de uma tribo,

Em mais de um império,

Por séculos sem fim.

Vi esse nosso amor se partir,

Cruzado pelos choques das espadas,

E mais tarde pelos tiros de canhão.

Por bexigas 

E todo tipo de epidemias,

Que nós vivemos, 

Juntos,
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Meu eterno amado, 

Amigo e irmão.

O horror de Hiroshima, 

Tu e eu

testemunhamos.

Ao fim da Guerra,

Nosso amor imprimiu

Um beijo mortal, 

Sobre as paredes quase ocas,

De nossa casa e quintal. 

– Qual foto infeliz!

Mas novas décadas correram,

E nos encontramos, 

Meu querido,

A salvo de alguns

Desses perigos.

E sempre com outros

A lidar.

E pudemos nos ver,

E nos falar.

Reconhecemo-nos,

Enfim,

Novamente.

E por isso eu aguardo,

Nessa nova chegada de milênio,

Sua constante e doce,

Familiar presença.
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 Um padre, um médico e um cadáver se encontraram no meio da França…

 Nossos encontros sempre começavam assim: como o início de uma piada 

ruim. Um padre e um médico carregando corpos no meio da noite, o médico para 

cavar a cova e o padre para administrar os últimos ritos aos mortos.

 Apesar dos nossos encontros noturnos, o trabalho oficial era diurno, junto 

da unidade do Diretório de Registro de Túmulos nos arredores da cidade de Albert: 

eu acompanhava o padre em busca dos cemitérios improvisados, registrando no-

mes e locais, realizando exumações quando necessário. O padre passava esse meio 

tempo cuidando das papoulas que insistiam em nascer no solo remexido pela guer-

ra. O nosso fotógrafo chegava depois para eternizar os túmulos em filme. E, por úl-

timo, vinha o administrador, que comparava os meus registros aos dele, arrumava 

uma coisa aqui ou ali, e se preparava para escrever para as famílias, enviando junto 

as fotos dos túmulos.

 O ofício noturno, apenas meu e do padre, consistia em encontrar pessoas 

que, em geral, não deveriam ser enterradas nos cemitérios militares ou que, quan-

do acabavam neles, paravam em covas distantes ou anônimas, como se estivessem 

eternamente de castigo: desertores. O padre ia atrás deles, onde haviam morrido 

ou onde um fazendeiro bondoso os enterrara, e os levava para junto de seus com-

panheiros. A primeira vez que participei dessa atividade, pouco mais de três meses 

antes, eu não entendia como o padre podia usar o pequeno e precioso tempo que 

tínhamos de folga para continuar trabalhando, mas isso foi até uma carta chegar da 

Inglaterra: uma jovem agradecendo as informações e o desenho do túmulo de seu 

noivo. Depois dessa, vieram muitas outras.

 Por isso, não hesitei em seguir o padre naquela noite sob a garoa, vendo ao 

longe os clarões iluminarem o céu na linha de frente de batalha. Ele sabia aonde 

estava indo e logo encontrou um corpo caído debaixo de uma árvore. O rosto des-

figurado contava a história de alguém que havia decidido tomar o caminho mais 
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rápido para escapar do inferno que os homens haviam criado na terra.

 Um padre, um médico e um cadáver se esgueiraram para dentro de um 

cemitério durante a madrugada.

 Sob as luzes de nossas lanternas, examinamos o cadáver. Encontrado o dis-

co de identificação, passei ao meu serviço de cavar a cova, e o padre ao seu de 

ter uma última conversa com o morto. Depois, nós o aninhamos na mortalha e o 

colocamos em sua nova casa de terra e lama. Uma pedra foi usada para marcar o 

local até uma nova cruz ser confeccionada. Exceto para nós e para a família, que re-

ceberia uma carta do padre em algum momento,  ele seria “um soldado da Grande 

Guerra, conhecido somente sob os olhos de Deus”.

 Em uma noite como aquela, pernoitávamos na fazenda mais próxima do 

cemitério onde havia ocorrido o sepultamento. Naquela noite, uma cama de casal, 

uma banheira de água quente, um lampião e alguns pães e bolos nos esperavam.

 — Senhor, eu pedi um quarto e o senhor me deu um palácio — falei, rindo 

e suprimindo a vontade de me jogar na cama quando chegamos.

 — Eu disse que rezar um pouco iria ajudar.

 — Que ruim para ti, pois eu não rezei. — Ri ao ver a careta no rosto do pa-

dre enquanto ele retirava o uniforme.

 A verdade era que eu nunca aprendera a rezar, e todas as minhas tentativas 

foram frustradas. Mas eu tentava. Comecei a tentar depois que conheci o padre, 

mas não sabia se havia começado porque ele me inspirara ou porque encontrara 

nele um assunto para as preces.

 Uma vez dentro da banheira, fechei os olhos e me deixei relaxar. Ao fun-

do, o ruído incessante da linha de frente nos lembrava do que estava ocorrendo a 

poucas milhas dali. Et in Arcadia Ego, mesmo que um quarto de hóspedes em uma 

fazenda estivesse longe de ser um paraíso.

 — Você acha que algum dia vão conseguir encontrar todo mundo? — o 

padre perguntou.
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 Eu encolhi os ombros. Provavelmente não, mas não queria estragar o pos-

sível otimismo dele. Senti os dedos dele  em meu rosto, erguendo-o e passando a 

outra mão molhada pelos meus cabelos, sem muito sucesso em penteá-los. Eu me 

segurei nas beiradas da banheira e deitei até sentir a água bater na minha cabeça. 

Fiquei naquela posição, cuidando para não pegar no sono e engolir água, enquanto 

o padre voltava a desembaraçar meus cabelos sob a água.

 — Preciso contar uma coisa.

 Um ardor subiu pela minha garganta e passei a ouvir meu coração nos ouvi-

dos. Era engraçado como uma bomba errada explodindo no meio do meu cemité-

rio não me causava aquela sensação horrível que meias palavras e o futuro traziam.

 — O que foi? — Voltei a me sentar na banheira.

 O padre se ajoelhou e ergueu a mão para segurar entre os dedos a medalha 

de Santo Antônio que eu carregava comigo, um presente da minha mãe. Como 

anglincano, havia outros santos aos quais ele prestava mais reverência, mas o padre 

havia aprendido a respeitar o meu apreço, herdado de uma mãe católica, a Santo 

Antônio. Depois, ele ergueu a mão novamente. Senti a palma quente e molhada na 

minha bochecha, o polegar afagando a maçã do rosto e a ponta dos dedos em al-

gum lugar atrás da minha orelha e mandíbula. Inconscientemente, fechei os olhos e 

fui agraciado por um beijo na testa, delicado e lento. Eu quase podia ouvir a oração 

silenciosa entre os lábios dele e a minha pele.

 — O que foi? — repeti, deixando minha voz sair mais fraca.

 — Vão mandar meu regimento para outro lugar. — A queimação na gar-

ganta virou um buraco no estômago. — Para a Grécia.

 Fixei o olhar no topo dos meus joelhos, visíveis sobre a água enquanto man-

tinha as pernas dobradas, observando a cicatriz de um acidente com um pedaço de 

morteiro que poderia ter comprado minha passagem de volta para a Inglaterra ain-

da no início da guerra. De vez em quando, o padre se perdia, arrastando os dedos 

por aquela cicatriz.

 — Thomas — ele chamou e me fez pular dentro da água.

 Eu o encarei por um longo momento e ri.
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 — Sabia que na primeira vez que te vi, pensei que você fosse o cantor de 

“Keep the home fires burning”?

 — E sabia que na primeira vez que te vi eu pensei “eu não acredito que man-

daram para cá um médico que não sabe tratar pacientes”?

 Nós rimos até eu perceber que estava chorando também. O padre se despiu 

e se esgueirou para dentro da banheira. Era um pouco apertada para dois homens 

adultos e a água já estava esfriando e ficando turva, mas eu podia me aninhar no 

meio das pernas dele e sentir o peito dele contra as minhas costas, então não fazia 

muita diferença.

 — Eu entendi depois — ele murmurou ao meu ouvido. — Que você faz algo 

que pouca gente faz. Todo mundo pensa em matar aqui, poucos pensam no que 

fazer com o que sobra. E eles merecem ser tratados com o mínimo de dignidade.

 — Sim, mas não foi nenhuma ideia nobre que me fez vir, padre. — Os bra-

ços dele me apertaram de leve. — Eu só queria parar de receber penas brancas e 

olhares feios na rua. E, como já conversamos, eu não queria pegar em armas. Não 

faz sentido para mim.

 — Isso não tira a coragem da sua decisão.

 Eu afundei um pouco na água, pensando que poderia estar me afundando 

nas palavras dele.

 Depois de limpos, secos e enfiados nas ceroulas, eu fui para a cama e o pa-

dre foi se ajoelhar ao lado para rezar. Faltava pouco para amanhecer, e só Deus sabe 

quanto tempo para o regimento dele ir embora.

 — Eu nunca aprendi a rezar de verdade — murmurei enquanto observava 

a cabeça curvada e as mãos entrelaçadas. — Sei orações, mas sempre parece falso 

quando tento essa de… conversar com Deus.

 Ele me olhou e se levantou, subindo na cama e se deitando ao meu lado. 

Senti as mãos dele nas minhas e deixei meus dedos se entrelaçarem nos dele.

 — Saber uma oração pronta é um começo. — Estávamos deitados de frente 
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um para o outro, as mãos unidas entre nós. A luz bruxuleante do lampião estava 

baixa e, de onde eu estava, fazia o rosto dele ficar quase encoberto pelas sombras. 

— Mas rezar com as próprias palavras… bom, é uma conversa. E, na verdade, nem 

precisa de palavras, se você não quiser.

 — Não faz sentido conversar com alguém que, em teoria, sabe de tudo — 

resmunguei.

 — Ele talvez saiba, mas você não. Rezar é um momento de colocar as coi-

sas na mesa e se expor a Ele — o padre falou. — Mas ao se expor a Ele, você está 

expondo a si mesmo e passa a entender melhor o que está acontecendo. Além dis-

so… é um jeito de se aproximar, não? Deus pode saber sobre você, mas a partir do 

momento que você chama a atenção para falar com Ele, você está ativamente se 

aproximando e fazendo Ele te olhar e te ouvir.

 Talvez eu não quisesse chamar a atenção de uma força maior. Talvez eu não 

quisesse chamar a atenção dos meus próprios pensamentos para mim mesmo. Tal-

vez fosse por isso que era tão fácil seguir dia após dia indo de um cemitério a outro, 

ocupado em pensar sobre os nomes dos mortos, os locais das lápides, as cartas que 

deveriam ser escritas para os familiares e, antes da guerra, em lâminas de histologia 

e os corpos a serem dissecados: eu podia sumir ali no meio e, consequentemente, 

não colocar as coisas na mesa, não me expor.

 Seguindo o hábito de tentar sumir no meio de algo, minha próxima pergun-

ta foi a seguinte:

 — Pelo que você rezaria nesse exato momento?

 Vi a sombra dos lábios do padre ficar tensa e suas sobrancelhas franzirem. 

Seus dedos nos meus pararam com as carícias leves. O silêncio durou mais tempo 

do que o esperado.

 — Eu queria pedir para ter a oportunidade de te ver novamente quando a 

guerra acabar — ele falou e algo em sua voz estava estranho, tenso. — Mas… eu 

tenho medo de pedir por isso e acontecer o oposto. Como já aconteceu.

 — William — murmurei, soltando uma mão para segurar o queixo dele. — 

Ninguém morreu nessa guerra porque você queria que eles ficassem seguros. Achei 
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que já havíamos passado por essa conversa, mas não foi você que colocou uma 

arma na mão de todos esses homens e os colocou para cavar trincheiras. Pedir pela 

segurança de alguém que você ama não vai fazer um raio cair na cabeça dela.

 Na primeira vez que o padre e o médico se esgueiraram por um cemitério 

no meio da noite para enterrar um cadáver que não deveria estar ali, o cadáver em 

questão era alguém que havia sido o assunto de várias preces do padre: o que come-

çou como “Mantenha-o seguro”, “Faça com que ele volte”, “Por favor, traga alguma 

notícia” virou “Faça com que ele não seja apanhado”, “Se alguma coisa aconteceu, 

faça com que tenha sido rápido” e “Me ajude a encontrar o corpo dele”. No fim da 

história, o homem em questão não foi apanhado por desertar e o corpo dele foi 

encontrado. O que o padre não havia previsto para incluir em suas preces era a pos-

sibilidade de não ser uma bala alemã ou um pelotão de execução os responsáveis 

por selar o destino desse homem, mas a pistola que ele mesmo carregava. 

 A voz dele veio baixa e eu já não sabia se quem estava falando era o padre 

ou apenas William. Diferente de outras vezes em que o ouvi rezar ou pregar, ele 

não agradeceu pela coragem dos homens que estavam nas trincheiras e não pediu 

pela proteção do rei e dos oficiais, nem pela derrota dos inimigos. Quase que sus-

surrando para as nossas mãos, ele agradeceu por ter encontrado e enterrado o cor-

po desconhecido que havíamos sepultado naquela noite, pelas horas que havíamos 

passado juntos e pela minha presença nos últimos meses.

 — Senhor, por favor, cuide dele enquanto eu estiver longe. Ajude-o a encon-

trar quem precisa ser encontrado, mas o proteja, desvie qualquer coisa que o possa 

acertar e faça com que ele não tenha ideias idiotas de se aventurar perto demais 

de qualquer linha de frente. — Ele riu, fraco. — Se for preciso, segure a mão dele 

na hora de cuidar de quem precisa, até porque faz tempo que ele não trata de um 

paciente inteiro e vivo. — Foi a minha vez de rir, antes de erguer as mãos e beijar 

os dedos dele. — Proteja-o e me ajude a encontrá-lo quando tudo isso acabar, do 

mesmo jeito que ele consegue encontrar os homens desaparecidos debaixo da terra. 

Mas me ajude a encontrá-lo vivo e bem.

 O padre se esticou até estar com a testa grudada na minha, ainda murmu-
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rando as últimas palavras de sua prece. Eu fechei os olhos e apertei as mãos dele 

entre as minhas, sentindo sua respiração em meu rosto. Então, fiz algo arriscado: 

imaginei um depois, que incluía encontrar o padre William Clark na cidade de do-

mos e torres douradas onde ele morava, caminhar na beira de um rio e terminar o 

dia em um quarto que não ficasse no meio de uma zona de guerra. Depois, lembrei 

de uma das primeiras coisas que vi quando cheguei em Albert: a torre da basílica 

onde a estátua dourada da Virgem Maria segurando o bebê Jesus estava tombada, 

pendurada em um ângulo de mais de 90 graus. Então, arrisquei um pouco mais: 

pedi para que aquela situação acontecesse. “Por favor,” pensei. “Por favor, me dei-

xe encontrar esse homem de novo. Ele me faz feliz mesmo no meio do inferno na 

Terra e ele me fez ter esperança por tempo suficiente para estar pedindo isso. Ele 

não pensa que eu sou um covarde e só o ouvindo foi que percebi que eu mesmo me 

considerava assim. Por favor, me deixe ver esse homem vivo e bem de novo depois 

do fim da guerra”.

 — Você estava rezando?

 — Acho que sim.

 — Você estava fazendo careta. — O padre riu e beijou meu rosto. — Posso 

saber se pediu algo?

 — Pedi para Ele derrubar logo a Virgem Pendurada da basílica — falei e ele riu.

 A estátua tombada pelos primeiros bombardeios alemães e ainda pendura-

da pelo pedestal na torre da basílica já havia até virado cartão postal. Os homens 

falavam que a guerra terminaria quando a Virgem fosse derrubada por completo. 

Alguns diziam que quem a derrubasse seria o perdedor.

 — E para ver você são e salvo em Oxford um dia. Quero que você me leve 

para andar de barco no rio Isis e quero que você me ensine como é rezar sem pala-

vras.

 O padre passou os braços pelos meus ombros e me abraçou. Bem baixinho, 

próximo ao meu ouvido, a voz dele soou:

 — Amém.
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 Tudo começou alguns dias antes do evento POC CON 2024 em São Paulo, 

quando comecei a procurar nas redes sociais quais artistas estariam no evento e 

fazer uma lista do que eu me interessaria em ir conferir pessoalmente. Foi aí que en-

contrei o perfil da Lari Macedo, e foi a primeira vez que ouvi falar sobre seu quadri-

nho O Retrato Inacabado de Madame Bardin. Logo de primeira já achei os traços da 

arte lindos e a ideia de um quadrinho com a temática LGBTQIAPN+  e de romance 

histórico me lembrou na hora da, na época, futura edição da Maçã do Amor. 

 Contudo, foi quase que sem querer que encontrei a mesa da Lari no evento, 

mas reconheci o quadrinho na hora, e fiquei mais do que feliz de garantir minha 

cópia autografada! 

 O que acontece quando duas mulheres se apaixonam em 1880? 

 Essa é a premissa do quadrinho O Retrato Inacabado de Madame Bardin. 

Nele, acompanhamos duas historiadoras da arte descobrindo através de antigos 
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diários que o conhecido pintor Francis Duval era, na verdade, uma mulher se utili-

zando de um pseudônimo, e que seu famoso quadro o Retrato Inacabado de Mada-

me Bardin tem uma história muito interessante.  

 Em paralelo, acompanhamos em 1887, a história da artista Fran (Francine 

e não Francis), contratada para fazer o retrato de Madame Charlotte Bardin, uma 

mulher casada, por quem acaba se apaixonando.

 Devorei a HQ em uma única sentada, me apaixonando facilmente pelas 

duas mulheres em 1800 que, apesar da época em que vivem, não se deixam vencer 

pelas expectativas da sociedade e continuam encontrando formas de seguirem seus 

sonhos, e me identificando com as historiadoras que se viram no dever de dar voz 

para uma artista silenciada pelos preconceitos de seu tempo.

 Além disso, os traços e as cores utilizadas deixam a história ainda mais pra-

zerosa de ler, variando entre o colorido para o tempo atual e um tom sépia para o 

passado, os traços da Lari me deram uma sensação gostosa, misturando um toque 

de simplicidade com detalhes que dão vida às personagens.
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É claro que nem tudo pode ser perfeito, e a história acaba com gostinho de quero 

mais e a promessa de um próximo volume, o que me fez revirar as redes sociais da 

Lari atrás de spoilers — ansiosa, eu? Imagina! —, mas a busca valeu a pena, pois no 

Instagram encontrei vídeos de uma versão live action do quadrinho, e ver trechos 

da histórias traduzidas para outra forma de mídia foi muito bacana.

 Tendo confirmado que O Retrato Inacabado de Madame Bardin se encaixa-

va perfeitamente na edição Histórico da Maçã, só me faltava entrar em contato com 

a autora e saber se ela teria interesse de conversar com a gente um pouco sobre seu 

trabalho, e para nossa grande alegria, ela disse sim!

 Então, o que me resta a dizer é: bem-vinda à Maçã, Lari!

MdA: Primeiramente, conte um pouco sobre você! 

LM: É até difícil de definir quando foi que comecei a desenhar, porque desde que 

me entendo por gente, essa é minha atividade favorita. Ainda com 10 anos, come-

cei a criar meus primeiros personagens, escrever histórias e fazer quadrinhos. Eu 

gostava de começar uma história sem saber como ela ia terminar, e ir descobrindo 

à medida em que ia desenhando cada quadro. 

Me formei em Gravura pela UFRJ e em Design Gráfico pelo IBMR. Hoje em dia, 

trabalho com encomendas, ilustração editorial e storyboard para publicidade e ani-

mação. Além disso, sou professora de desenho para crianças e pré-adolescentes, de 

6 a 12 anos. 

Fui publicar meu primeiro quadrinho em 2019 e, até hoje, já escrevi e ilustrei 5 

quadrinhos, dos quais Um Quadrinho pra Falar de Vaginismo foi finalista do troféu 

HQMix de 2023.

Nas minhas horas vagas, gosto de jogar jogos como Pokémon, Stardew Valley e 

jogos de puzzle; ler livros e quadrinhos e andar de patins.

MdA: De onde surgiu a ideia do seu quadrinho O Retrato Inacabado de Madame 

Bardin? Conte-nos um pouco da inspiração para a história e as personagens!
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LM: A ideia para o Madame surgiu depois que eu assisti o documentário Fake or 

Fortune da BBC. Nesse programa, eles avaliam a autenticidade de obras de arte sem 

assinatura, para determinar se são mesmo de mestres da pintura. Essa premissa me 

intrigou e, como sempre, fui atraída por histórias que se passam em dois momen-

tos no tempo, anotei no meu bloco de notas: “uma pintora em 1800 que precisava 

usar um nome masculino para vender suas pinturas” e “uma historiadora tentando 

provar que era uma mulher que pintava esses quadros”. Foi a partir daí que come-

cei a desenvolver os rascunhos rudimentares do Madame Bardin. Durante muito 

tempo — provavelmente mais de um ano! — essa ideia ficou adormecida, anotada 

junto de várias outras no meu celular. Eu achava que precisava explorar muito a 

parte técnica da pintura, assim como o documentário faz, para poder levar a histó-

ria adiante. Foi só quando eu tive o estalo de que o foco principal da história seria 

um romance entre a pintora e sua modelo que eu consegui destravar e continuar 

levando a história adiante. A inspiração para o romance veio de O Retrato de uma 

Jovem em Chamas e de Carol, dois filmes sáficos de época que eu amo. 

MdA: E o que te motivou a colocar essa ideia no papel?

LM: Para mim, o principal argumento do Madame Bardin sempre foi ser uma his-

tória LGBTQIAPN+ com um final feliz. Desde que eu era adolescente, eu já escre-

via romances, mas foi só à medida que fui me descobrindo como bissexual que en-

contrei uma voz e um propósito maior para minhas histórias. Nós da comunidade 

LGBT+ sempre existimos no mundo, e não existimos somente com um pano de 

fundo trágico. Espero que a relação de Fran e Charlotte traga um pouco de esperan-

ça, apesar de também evidenciar o tanto que mudou no nosso mundo, mas, princi-

palmente, o que ainda precisa ser mudado em relação a preconceitos e LGBTfobia.

MdA: Qual você acha que foi seu  maior desafio sobre escrever a história da Fran e 

da Charlotte? 
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LM: Sendo meu primeiro quadrinho de mais de 100 páginas e muito focado nas relações 

humanas, a parte onde mais me senti desafiada foi ao criar os diálogos. Eu queria dar 

um tom às falas que não quebrasse a imersão de ser um romance histórico, mas que ao 

mesmo tempo não fosse de uma formalidade tão grande a ponto de afastar os leitores. 

Além disso, eu diria que as sutilezas são o fio condutor dessa história, então, escolher o 

que colocar em palavras e o que representar no desenho é um dos equilíbrios mais difí-

ceis de conseguir.

MdA: Qual a sua parte favorita nessa história?

LM: Do Volume 1 do quadrinho, a cena do bar, com toda certeza. Fiquei maravilhada 

quando descobri que existiam bares LGBT+ em 1887, e foi um prazer enorme traduzir 

todo o ambiente da época, a atmosfera do lugar e os trajes para o desenho — em especial 

na cena da sacada e todas as interações das duas ali, que era um momento da história que 

já estava decidido com muita certeza desde os primeiros rascunhos.

Do Volume 2, respondo apenas que o arco de personagem da Charlotte é minha parte 

favorita — confesso que também a Charlotte é a minha favorita do quadrinho (me des-

culpe, Fran!).

MdA: Achei muito legal que o quadrinho ganhou um teaser live action! Como foi o pro-

cesso de trazer à vida essas personagens?

LM: Espetacular! Me sinto muito sortuda e grata por ter tido essa oportunidade e ami-

gos tão incríveis quanto os que deram vida ao quadrinho. 

Eu trabalhei junto com Lucas Maia, diretor do teaser e meu amigo pessoal, para poder-

mos pensar em como traduzir as principais cenas do quadrinho para a tela de modo a 

contar as principais partes da histórias. Nossos maiores desafios foram, com certeza, a 

locação e o figurino, mas ambos conseguimos resolver muito bem. 

Também precisei de uma boa dose de desapego, porque, apesar de ser autora da história, 
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entendi que aquela era uma adaptação para outra mídia e confiei completamente 

no diretor, na equipe e nas atrizes. Estive presente no set de filmagem e poder ver 

minhas duas personagens sendo interpretadas tão bem e interagindo na vida real 

foi uma alegria que não coube dentro de mim!

MdA: Quais são seus planos futuros para o Retrato Inacabado de Madame Bardin?

LM: Tenho planos de lançar o segundo e último volume impresso no primeiro se-

mestre de 2025! Espero contar com o apoio de uma segunda campanha de finan-

ciamento coletivo para poder viabilizar a impressão e, quem sabe, também outro 

teaser?

Além disso, gostaria muito de ver uma versão traduzida do quadrinho, para ser 

republicada como webtoon. 

Também pretendo dar seguimento à história em formato de tirinhas, assim como 

foi feito na coletânea Os Rascunhos Perdidos, dessa vez com um tom mais voltado 

pro humor.

MdA: Você teria recomendações para leitores procurando mais romances históri-

cos LGBTQIAPN+?

LM: Com certeza! Alguns dos livros que li e me inspiraram para escrever o Mada-

me foram Carol, de Patricia Highsmith; The Heiress, de Molly Greeley (baseado em 

alguns personagens de Orgulho e Preconceito); A Canção de Aquiles, de Madeline 

Miller; e minha leitura favorita do ano passado: A Noite Passada no Telegraph Club, 

de Malinda Lo.

MdA: Tem algum conselho para artistas e autores escrevendo romances históricos? 

LM: O que me ajudou bastante foi a pesquisa que fiz para o desenvolvimento visual 

do Madame. Para algumas referências de ambientes, eu usava pinturas da época; 
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para trajes, eu assisti vídeos do YouTube que mostravam as vestimentas corretas de 

cada década em detalhes. 

Como para qualquer outro tipo de história, também é sempre bom ter referências 

de autores e de artistas que escrevem ou desenham histórias com as quais você se 

identifica. Sinto que é mais fácil de entender o que eu quero fazer quando entendo 

o que eu gosto e admiro. 

Por último, encontrar o tom certo da narrativa me ajudou muito! No Madame, eu 

quis manter elementos fieis à época, mas também deixar alguns detalhes anacrôni-

cos passarem (por exemplo alguns dos trajes, dar um pouco mais de independência 

às personagens e as ideias bastante modernas da Fran). Estar consciente dessa esco-

lha foi importante para mim.

MdA: Onde podemos te encontrar nas redes sociais e acompanhar seu trabalho?

LM: Em todas as redes sociais como @lariarts ou Lari Macedo! Sou mais ativa no 

Instagram, Twitter e TikTok. Vocês podem encontrar também meu portfólio no 

site lariarts.com e acessar minha lojinha para adquirir meus quadrinhos! Também 

estou sempre disponível por DM.

Obrigada, Lari, por aceitar nosso convite e participar dessa edição da Maçã! Já es-

tamos ansiosas para o próximo volume e continuaremos acompanhando a história 

das mulheres de O Retrato Inacabado de Madame Bardin.





Se você gostou do conteúdo e quer nos ajudar a caramelizar mais 
maçãs, você pode nos apoiar através do Catarse. A Revista Maçã do 
Amor conta com voluntários, que editarão e publicarão a revista 
independentemente do valor arrecadado. Ao apoiar, você ajuda a 
garantir que esse trabalho aconteça com a remuneração da equi-
pe e futuramente dos artistas publicados. A Maçã do Amor é feita 
de brasileiros para brasileiros, focada na expressão de artistas na-
cionais. Financiar a Maçã do Amor é financiar a literatura e a arte 
visual nacional.

Se você gostou do conteúdo mas não pode nos apoiar financeira-
mente, compartilhe esta revista com seus conhecidos. Ajude-nos 
a levar amor para todos os cantos.

A Maçã do Amor é uma revista de participação aberta. Você pode 
enviar seus textos através dos editais para as redes sociais ou para 
a revista. Confira nosso site para maiores informações e seja você 
também uma Maçã do Amor.
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Compartilhe uma maçã

Apoie a revista

revistamacadoamor.com

@leiamacadoamor @leiamacadoamor

http://revistamacadoamor.com
https://twitter.com/LeiaMacadoAmor?s=20
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