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A Revista Maca do Amor € uma publicacao digital cujo obje-
tivo é divulgar e unir artistas de escrita e artes visuais, valori-
zando e expondo a arte nacional. A Maca do Amor acredita
em duas coisas: que todo mundo merece uma histéria de
amor e que cada um tem uma visao unica do que é amor,
pOr ISso a proposta é colocar em destaque o amor romantico.

Nossa missao € incentivar escritores e artistas visuais a des-
cobrirem seu potencial criativo, entrando em contato com
seus sentimentos e promovendo troca de experiéncia e va-
lorizacao de artistas nacionais.




Carta da
Editora

Conte-me uma Historia.

Abrir um livro de Histdria talvez nao seja a atividade
favorita da maioria de nds, mas é impossivel dizer que o
passado Nao nos encanta. Seja pelos mistérios e segredos
gue se perderam nas areias do tempo, seja pela vontade de
experimentar uma realidade diferente da nossa, os relatos
de outros tempos funcionam como magia: nos cativam e
nos fascinam.

Quem ja nao teve a curiosidade agucada pelas verda-
des de O Diario de Anne Frank? Ou nao se imaginou como
um farad do Antigo Egito? Ou mesmo inventou historias en-
volvendo principes e princesas medievais? O passado per-
meia Nosso imaginario, entao nao € de se surpreender que
também esteja presente na ficgao.

Nesta edicao vamos embarcar em uma viagem para
o0 universo da ficgcao histdrica. Vamos de amores perdidos
na guerra a amores de bailinhos. A cada amor, uma nova
Visao sobre como o momento pode marcar a experiéncia
humana. A cada experiéncia, uma nova forma de aprender
com o tempo.

Esperamos que esta edicao te lembre uma aula Histo-
ria com o seu professor preferido. Aquela aula que vocé lem-
brard com carinho nos anos que se passarem. Esperamos
gue vocé aprenda, se divirta e se emocione com amores Vi-
vidos em outras épocas.

Luisa Scheid
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AUTORIA T. F. REYNARD
EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO CAMILA PAIXAO

Patologista com sol em Gémeos, ascendente em Cancer e tendéncia
a falar muito sobre romances de época, poetas de guerra e a Primeira
Guerra Mundial. Quando nao esta tentando entender algo no micros-
copio, estd pensando sobre o que pode escrever. De vez em quando, se
0s astros estiverem alinhados, também desenha.
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(...) Pode o delirio noturno retomar
Carinho e sorrisos no passado esquecidos?
Pode o meu cérebro relembrar

A sua presenga de anos passados?

Pode isso tio longe estar—

Ainda ontem, ainda ontem?

— Siegfried Sassoon'

Por algum motivo, Siegfried ndo questionou o uniforme quando se deu por
si, mesmo sabendo que a guerra havia terminado ha doze anos. Também nao achou
estranho o ar gelado ou a grama umida sob as suas costas, apesar de se lembrar de
ter ido dormir no calor, de pijama leve e em uma cama confortavel na Sicilia.

O que ele achou estranho foi virar e ver Wilfred Owen. Nao que o outro
homem destoasse dos arredores, pois ele sabia que Edimburgo estaria sempre liga-
do a Wilfred, mas porque o alivio e o temor que sentiu ao vé-lo nio era o tipo de
coisa que sentia na sua presenca. Estar com Wilfred era confortavel, sempre acom-
panhado de uma alegria sutil e facil de ser interpretada como corriqueira. E talvez
aquele fosse o normal, talvez Wilfred apenas o tenha feito se sentir confortavel pela
primeira vez na vida e aquele fosse o estado habitual de quem nao se sentia acua-
do. Mas agora, ao vé-lo deitado ao seu lado e olhando o céu estrelado, Siegfried se
sentia aliviado e surpreso, mas com medo de estender as maos e perceber que ele
nao estava ali de verdade. Nao era assim que ele se sentia perto de Wilfred, que era
confortavel, facil e alcancavel.

— Olhe! — Wilfred falou, erguendo uma mao enluvada e apontando para

o céu. Uma, duas, trés vezes um risco brilhante cruzou a escuridio. — Estio tiao

& SUMARIO Ainda Ontem 9
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felizes que estou indo embora que estdo soltando fogos de artificio.

“O céu estd chorando com estrelas”, Siegfried pensou, mas se recusou a falar
alguma coisa. Wilfred s6 estava indo para Scarborough, nao de volta para o conti-
nente. Um pouco mais ao sul, um pouco mais préximo da guerra por sua localidade
litoranea, mas ainda na Gra-Bretanha. Havia a chance de Siegfried voltar para as
trincheiras antes de Wilfred.

— Nao seja tdo cheio de si — disse Siegfried, forcando uma risada. — O
universo nao faz uma chuva de meteoros apenas em sua homenagem. Além do
mais, elas sdo muito rdpidas.

— O que quer dizer?

— Que vocé merece algo mais duradouro — ele falou. — Vocé vai ter algo
mais duradouro.

— Vou?

— Vai. Eu vou fazer o que for preciso para ter certeza disso. Vocé vai ser
como aqueles cometas que voltam de tempos em tempos e todo mundo sabe o
nome e espera para ver no céu.

Wilfred sorriu e se virou até estar deitado de lado, as maos agarradas uma
a outra sob o queixo. Siegfried imitou o movimento para poder olha-lo melhor e
estendeu uma mao, tocando o rosto dele e sentindo a contragdo dos musculos nas
bochechas que formavam o sorriso.

— Existem cometas bindrios? Como as estrelas binarias? — Wilfred per-
guntou, inclinando um pouco o rosto para que a palma do outro homem o tocasse
por completo. — Se sim, vocé poderia ser o segundo cometa do sistema.

— Eu s6 apaguei as luzes e apontei para o céu para que pudessem ver vocé.
— Siegfried deixou a mao escorregar pelo rosto de Owen até as pontas dos dedos
alcangarem o seu queixo. — Vocé sempre foi um cometa louco e logo vai sair por ai
em uma Orbita sd sua.

Siegfried sentiu o toque quente dos labios do outro homem em seus dedos.
Quando Wilfred voltou a erguer o rosto, foi para olhar o céu estrelado novamente,

antes de se aproximar e se amoldar ao corpo de Siegfried.

& SUMARIO Ainda Ontem 10
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Estava frio, mas o calor dos corpos um contra o outro era suficiente para afas-
tar o desconforto. Do outro lado do Canal da Mancha, o caos reinava e homens mor-
riam, mas ali s6 havia as estrelas e a tranquilidade de estar na companhia de alguém
que o conhecia, a paz de descartar uma mascara na companhia de outra pessoa.

— Queria ter mais tempo — Wilfred falou, uma mao subindo e descendo
pelo brago de Siegfried e a cabega encaixada embaixo do queixo dele. — A gente
deveria ter mais tempo.

— Somos uma geragdo sem tempo, ndo somos? — Siegfried murmurou e
afagou os cabelos curtos e bem penteados na nuca do outro homem. — S6 temos
tempo quando estamos sentados no meio da lama, esperando alguém decidir o que
temos que fazer.

— Ou quando estamos internados em um hospital psiquiatrico — Wilfred
suspirou. — Uma geragdo sem tempo e nem escolha.

Siegfried respirou fundo. Ele havia ido parar em Craiglockhart exatamente
em uma tentativa frustrada de fazer uma escolha: se recusar a voltar para a guerra.
No fim das contas, a sua escolha consistia apenas em abdicar da chance de tomar
decisoes. Ele ficou de castigo por alguns meses, antes de outras pessoas voltarem a
decidir por ele o que ele teria de fazer.

— Vocé acha que algum dia alguém vai saber? — Wilfred perguntou. — So-
bre hoje a noite? Sobre os tltimos meses?

— Vocé quer que saibam que vocé escorregou em uma pilha de folhas secas
enquanto dangava num bosque no frio? — Siegfried perguntou e sentiu o corpo
do outro homem chacoalhar com risadas. Ele havia se esquecido de que foi assim
que eles acabaram deitados no chao do bosque do hospital: eles estavam felizes e
levemente bébados, o céu estava claro, havia uma chuva de meteoros e a euforia do
momento os fez dangar e rir, até Wilfred escorregar e decidir que aquele era um
bom lugar para continuar observando o céu.

— Eu gostaria que soubessem que eu fui feliz aqui. Apesar de tudo. — O
homem se afastou um pouco, apenas o suficiente para poder erguer o rosto e olhar

Siegfried nos olhos. — Eu gostaria que soubessem como eu fui feliz sabendo que eu
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te amei como nenhum outro homem ama por muito tempo.

— A gente nao vai poder falar isso — disse Siegfried. — Mas quem sabe um
dia saibam. De algum jeito. Quem sabe se lembrem de nds nao so pelas listas dos
mortos nas igrejas. Quem sabe, em outro momento, se lembrem de nés pelo que
sentimos além de medo e 6dio.

Wilfred sorriu, os olhos escuros brilhando sob o céu estrelado. Seria uma pena
que, no futuro, as fotos dos livros dele nao teriam aquele sorriso, mas a expressao

contida de um retrato militar.

OV dY

Siegfried estendeu uma mao e sentiu a seda macia sob os seus dedos, quente
sobre a pele de alguém. Ele deixou a mao escorregar até alcangar um rosto, sentin-
do a pele macia de uma bochecha, o dorso de um nariz, a maciez de labios... Um
rosto limpo e macio, quase sem a aspereza da pele barbeada.

— Siggy... o que foi?

Ele abriu os olhos. O rosto que o encarava de volta, sonolento, era diferente
daquele que ele havia visto sob a chuva de meteoros em Edimburgo ha poucos (ou
seriam muitos?) segundos. Mais elegante e jovem, intocado pela memoria de uma
guerra ou de Craiglockhart. Uma geragdo a mais e ele e Wilfred seriam daquele jeito,
escapando por um triz das trincheiras e tendo tempo para fazer o que quisessem.

Como se ainda estivessem se agarrando a ele, algumas palavras do sonho
se repetiam na mente de Siegfried. Ele se lembrou, entao, de que ele nunca havia
comparado Wilfred com cometas e que nenhum dos dois havia falado, em alto e
bom tom, sobre o amor compartilhado nos meses de internacao. Aquelas palavras
haviam sido colocadas no papel pelo proprio Owen em uma carta. “E sabiamos que
haviamos amado um ao outro como nenhum homem ama outro por muito tempo”,
ele havia escrito e Siegfried passara a ansiar pelas suas cartas, vindas primeiro de
Scarborough e, depois, da Franca. Até elas pararem.

— Nada. Desculpe, Stephen — ele murmurou, acariciando o rosto do outro

homem e o sentindo sorrir sob os seus dedos, como Wilfred havia sorrido no so-
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nho. — Volte a dormir.

— Escrever aquele seu livro esta te deixando inquieto — Stephen falou, riu
pelo nariz e puxou o outro homem para si, aninhando a cabeca dele contra o seu
peito e acariciando seus cabelos. — Vocé remexe demais as memdrias... Nao me
surpreende que esteja tendo pesadelos.

— Nao foi um pesadelo — ele sussurrou e sentiu Stephen suspirar ao seu
lado. — Vocé nio tenta voltar para um pesadelo.

— E vocé quer voltar para o que estava sonhando?

— Sim.

— Era sobre a guerra?

— Sim — ele respondeu, antes de se corrigir: — Nao. Era no tempo da guer-
ra, mas nao era a guerra.

Siegfried engoliu o resto da fala: “Era sobre alguém que conheci durante a
guerra e para quem queria voltar”.

— Era algo que esta nos seus diarios?

— Sim. — A internagdo em Craiglockhart estava registrada em varios di-
arios e ele os havia lido para Stephen. Néo era segredo. Ele estava até planejando
um livro sobre aquela parte. Ele continuou antes de mudar de ideia: — Era sobre
alguém. Um amigo de quem sinto falta.

— Um amigo? — Os dedos de Stephen pararam de acariciar os seus cabelos.
— Apenas amigo?

— Foi tudo o que deu para ser na época — Siegfried suspirou e se deixou
afagar as costas do outro homem, se deliciando com a sensag¢do da seda sob os de-
dos e desejando que pudesse estar tocando diretamente na pele sob o tecido. Se ele
pedisse, Stephen atenderia ao seu desejo, mas estava tarde e eles estavam cansados
e, se fosse sincero consigo mesmo, nao era Stephen Tennant que ele queria naquele
momento. — A minha gera¢do nio teve o mesmo tempo que a sua.

— Vocé esta tendo agora.

Siegfried sorriu contra o peito do rapaz. Talvez aquilo fosse a coisa mais en-

cantadora de estar com Stephen: tempo. Tempo para flertar, para se conhecerem,
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para entender como cada um funcionava. Tempo para se apaixonar e deixar de estar
apaixonado e se apaixonar de novo, repetidas vezes. Tempo para ficar excitado e
entediado e de aprender que o tédio era tdo adoravel quanto o desespero dos recém-
-apaixonados. Tempo para olhar para tras e saber que eles haviam durado mais do
que a fase de lua de mel e que, se tudo desse certo, eles poderiam durar ainda mais.

— De qualquer jeito, ja faz tempo que a guerra acabou — Stephen falou,
apertando o outro homem contra si. — Tente dormir, sim? Amanha temos o dia
cheio e aposto que vocé vai querer passar a noite toda escrevendo de novo.

Siegfried fechou os olhos e respirou fundo na tentativa de se perder no chei-
ro dos cremes, do pijama e da pele de Stephen Tennant. Nao era Edimburgo, Wil-
fred Owen estava morto e havia coisas que Stephen nunca entenderia: ele nunca
saberia qual era o cheiro de lama e sangue e podriddo, nunca ouviria o som de
homens atormentados pela propria mente no meio da noite e nunca transformaria
suor em poemas junto de Siegfried. Stephen trazia o cheiro de perfumes e o toque
de seda, colocava para tocar musicas bonitas as quais ele dangava para Siegfried, o
ouvia reler didrios e revisar manuscritos, mostrava desenhos de flores e animais e
brigava quando percebia que mais atenc¢ao estava sendo dada a poemas e livros do
que a ele. Mas Stephen também o conhecia e nao havia a necessidade de fingir perto
dele: se Stephen era extravagante e birrento e adoravel, ele aceitava que Siegfried
fosse infantil e cabega dura e apaixonado.

Talvez, depois do que nédo foi com Wilfred, a tnica coisa que importasse
agora fosse o carinho. Talvez, Siegfried pensou enquanto esfregava o rosto do pi-
jama de seda até sentir a pele macia do outro homem no colarinho aberto, ele s6
quisesse as coisas bonitas e gentis, as extravagancias, as brigas quase supérfluas e a
exaustao de um relacionamento longo.

Ainda assim, havia parte dele que pertencia somente a Wilfred Owen e ele
a alimentava com eventuais sonhos e memorias, com poemas e cartas antigas, com
o trabalho de editar os poemas de Wilfred para que fossem colocados no mundo.
Ele tentava compensar o tempo que eles ndo tiveram, arrancado deles pela guerra

e pela bala que levou Wilfred uma semana antes do Armisticio, com o tempo pas-
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sado selecionando e editando os poemas do falecido e, depois, com o tempo que
passava ouvindo as pessoas elogiando o trabalho dele.

A saudade, pensou Siegfried quando finalmente sentiu o sono voltar e ame-
acar leva-lo de novo para a Edimburgo de treze anos antes, era muito mais dura-

doura que uma chuva de meteoros.

1 <«

While I seek you far Away”, publicado na cole¢ido “The Heart’s Journey” em 1928. Tradugio livre.
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Carta ao Capitao
Padilha Encontrada
nas Dependéncias
de Sua Biblioteca
em Minas Gerais

AUTORIA AMANDA FIEVET
EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO CAMILA PAIXAO

Amanda consome no desjejum apenas café: pelando, e sem acucar.
Gosta de filmes e novelas antigos, que aticam sua imaginagao desde
crianca. Adora dias chuvosos, mas aprendeu a amar o calor do Brasil.
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[Rio de Janeiro, fim de margo de 1824.]

Caro Capitao Padilha,

Temo a diligéncia nao ir presto o bastante para interromper o curso de teus
pensamentos, e o galope dos vinte e oito cavalos, cujos cascos estalam, pedregosos,
em teu peito.

Quisera eu nao ter agido tao cismada e inconsequentemente em meus jogos
pueris, tdo dominada pelo intento de subverter a rotina, suspender por um segun-
do tua autoridade sobre mim, até arder como um trago de aguardente.

Tu me olhavas de teu lornhao, capitdo, e se fendiam precipicios sob mim,
eu cambaleava, zonza entre as tuas miradas, me segurava entre os arvoredos, entao
nao via, por um momento, as salamandras que me insuflavas.

Agora tu te foste. Voltarias, tu, se convocasse, para ti, 0 mavioso exército de
minhas visceras?

Deveria convocar a coluna encarnada da minha garganta por onde peram-
bulam borboletas, deveria convocar meu ventre trespassado por ruidos, a cabe¢a
onde martelam dores e vozes, deveria convocar a lingua: agora mil e uma linguas
em mim se pdem a marchar um zigue-zague em minhas veias, impelindo dedo
afora estas frases que, embora timoratas, escorrem, esculpem um sulco, se alinham
para antes da tempestade ainda te alcangar.

Deixo que sigam, cardumes em teu encalgo. Acaso impediriam Bdreas de
soprar em teu rosto? Impediriam o azul hiperboreo de rebentar em cascatas cinzas

sobre nossas cabecas?

Adeus, tua,

Maria das Dores

Carta ao Capitao Padilha Encontrada
€< SUMARIO nas Dependéncias de sua Biblioteca 17
em Minas Gerais






O Horir das
Agucenas

AUTORIA ELISA ROVEDA
EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO THAIS ROCHA

Elisa € uma jovem gaucha apaixonada por suas tradi¢oes, pela literatu-
ra, escrita, filosofia, cinema, musica e em usar as palavras para encan-
tar as pessoas.
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— Volta, volta pra mim! — ela sussurrou em seu ouvido para que os outros
nao escutassem.

Ele podia escutar de novo e de novo aquela voz em meio ao siléncio. Quan-
do voltaria? Quando poderia de novo tocar o rosto macio de Rosario e beija-la?
Quando, enfim, pararia de ver tanta crueldade, tanta destruicdo e tanta morte?
Quando cumpriria a promessa que fez a ela?

Segurou forte a medalhinha de Santa Rita de Cassia por entre os dedos. O
vento soprava em suas costas e balangava os galhos do cambara em que ele apoia-
va as costas enquanto tentava dormir. Fechou os olhos, imaginando a estancia. O
campo verde que se perdia no horizonte, o velho casarao de carvalho com a enorme
figueira em sua frente, o gado pastando solto, o cheiro do almogo vindo da cozinha
e Rosario debaixo da sombra da figueira, sorrindo com aquele vestido branco bor-
dado de flores verdes a balangar com o vento.

Ultimamente, vivia se perdendo em lembrangas. A guerra parecia que nun-
ca mais findaria. Como tinha sido a primeira conversa com Rosario sobre a guerra

mesmo? Talvez tenha sido h4 uns dois anos atras, em um dia de verao.

— Estao dizendo que vem guerra por ai — ele dissera enquanto estava en-
costado na figueira em frente ao casarao no verao anterior a sua partida.

— Aqui no Rio Grande sempre falam de uma guerra que vai vir. Vocés ho-
mens s6 pensam nisso — Rosario respondera.

— Ouvi teu pai falando que se Jalio de Castilhos voltar ao poder vai ter
revolta. Gaspar Silveira Martins vai comandar essa revolu¢ao contra a Republica e
que alguns uruguaios manifestaram apoio. E podes ter certeza de que vou fazer o
que for preciso pra defender a Republica.

— Tu? Tu és um pedo de estancia, Antenor — dissera ela, saindo de baixo da

< SUMARIO O Florir das Acucenas 20
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sombra da figueira e indo se debrugar no portao de madeira do galpao.

— Sou, mas o coronel gosta muito de mim e me leva junto. Ele vive a falar
de quando lutou na revolugao farroupilha.

— Meu pai é s6 um pequeno estancieiro, que cria gado no meio do nada.
Olhe para essas sesmarias ao nosso redor, Antenor! Esses homens sim tem poder,
¢ a eles que as guerra favorecem. — Ela olha para dentro do casardo como se o pai
pudesse escuta-la. — Além do mais, a revolucéo farroupilha foi ha muito tempo.

— Por isso mesmo, esta tudo muy quieto por aqui.

— Quer dizer, entao, que meu pai gosta muito de ti? — perguntou ela ten-
tando mudar de assunto.

— Nao mais do que tu gostas de mim, é claro.

Ela sorrira sem falar nada.

— Um dia, eu me caso contigo. Vou até te contar como vai ser — dissera ele,
abracando-a. — Vamos nos casar na capela aqui mesmo da estancia, tu vai usar um
vestido branco, uma fita mimosa no cabelo e... — dissera ele pegando acucenas do
canteiro de flores. — Vai ter um belissimo buqué de agucenas, e eu vou estar com
um par de botas novas bem lustradas. Depois vai ter uma festa grande, com um
churrasco aqui embaixo da figueira e vamos dangar assim...

Ele a tomara pela cintura e a fizera dangar.

— Eu quero musica também. Dangar sem musica é coisa de louco.

— Vai ter tudo o que tu quiser, minha prenda.

— Mas s6 quando voltares dessa guerra, com medalhas enfeitando o teu
peito, é que vou decidir se aceito ou nao.

Havia prometido que voltaria e, desde crianca, aprendera que promessas
sao sagradas. Algum dia voltaria, mas esse dia nao seria hoje. Fechou os olhos,
tentando amenizar a saudade, Ja estava escurecendo, os outros homens estavam
também pelo campo; alguns machucados, outros reunidos cortando fumo e prose-
ando. Antenor se encontrava sozinho e cansado. Cansou-se de pensar em tudo, por

fim adormeceu.
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Antenor e Rosario se conheciam ha muito tempo, quando o pai de Antenor
morrera e sua mae arrumara um emprego na estancia de um rico estancieiro. La ele
conhecera a filha do Coronel, dono da estancia.

Ela andava sempre com a barra do vestido suja de terra, descabelada, e com
uns olhos verdes grandes que carregavam curiosidade de ver o mundo, de provar,
de sentir, de correr e correr sem ter pra onde ir. Rapidamente viraram amigos. Brin-
cavam com o gado de 0sso, subiam nas laranjeiras, roubavam bolachas da cozinha
pra comer antes do jantar e sempre, em todos os momentos, brigavam. Se um pe-
gava uma folha do chéo, o outro queria porque queria, e assim os dias se passavam
enquanto brincavam e discutiam.

Nao ha nada que nio seja perecivel e a infancia também néo havia de ser.
Cresceram de tal forma que a barra das saias e os vestidos de Rosario comegaram a
se manter limpos.

Nao foi dificil se apaixonar e, como toda paixado, essa nasceu por nenhum
motivo que pudesse ser colocado em palavras. Antenor nao sabia de que forma ou
quando se apaixonara por Rosario e também nao sabia que as paixdes nascem aos
acasos, nascem de ideias, de olhares, de toques, nascem de mil formas distintas
dentro de quem se perde nelas.

Antenor aprendera a ler com Rosario. Quando ela pegava em sua méo e o
fazia desenhar letras que ele nem sabia quais eram, seu coragao batia forte ao sentir
a maciez da mao dela.

Aos poucos, percebia como Rosario se dava bem com a vida. Sim, era esse
o grande motivo pelo qual buscava cada migalha de esperanca, cada migalha que
demonstrasse que ela gostava dele. Amava o jeito que ela amava a vida: sorria por
tudo, era gentil e tinha sonhos. Nao os sonhos que Antenor conhecia, aqueles que
tinha quando dormia e eram sem pé nem cabega. Eram sonhos que ela tinha acor-
dada, como explicara a ele.

— Quero mesmo ¢é viajar! — confessou a ele.
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— Quando?

— Quando eu nao sei bem, mas quero conhecer o mundo la fora, as cidades
grandes, o mar... Ah, sempre sonhei em conhecer o mar.

— Sonhou de noite? Ou aquele outro sonho que tu me explicou?

— O outro tipo de sonho, aquele em que a gente deseja muito uma coisa,
lembra?

— Claro que sim, nao sou crian¢a — falou ele, ficando bravo, tinham treze
anos nessa época.

O mar. Ela lhe explicara o que era o mar e que ele cercava o mundo. Mostrou
a ele todas as coisas bonitas que havia nos livros; como um desenho do mar, que
era com certeza o maior rio que ele vira em toda a vida. Mostrou a ele as bonecas,
perfumes, lagos e uma medalhinha que ela nunca tirava do pescogo, com a imagem
de Santa Rita de Cassia, que o pai trouxera da capital e dera para ela de presente.

Ela havia mostrado tudo de mais precioso e bonito que tinha. E ele? Ele
nao tinha nada a mostrar. Lembrou-se, entao, das flores que a mae cultivava no
canteiro em frente ao chalé. Levou pra ela um ramo de agucenas brancas de pre-
sente de aniversario.

— Nao é grande coisa, mas foi a coisa mais bonita que achei.

Ela ficou tao feliz. Nunca tinha visto aquele tipo de flor, e até perguntou se
elas nao fariam falta a Antenor.

— Quer ser meu namorado? — pedira ela depois.

Ele nao respondera, um calor subiu e ele achara que fosse morrer. E entdo
ela dera um beijo em sua bochecha.

— E a gente faz o qué?

— Quando a gente for adulto a gente vai se casar, ué!

Quando Rosario fez quinze anos, foi junto com a irma mais velha estudar
em um internato em Porto Alegre. O ano de separagao custou a passar para Ante-
nor. Ele comegou a trabalhar com o gado e a cada dia mais ficar préximo do coro-
nel. Foi durante esse mesmo ano que ele perdeu a mae.

Rosario escrevia sempre, contava das coisas lindas, das modernidades, dos
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passeios, dos livros que lia, das belas musicas que conhecia e sobre as pessoas com
quem fizera amizade. E ele ndo tinha nada de especial para contar a ela. Parecia que
a cada dia que passava a vida se fazia mais e mais vazia.

Na estancia, Antenor quase sempre andava sozinho. Os dois outros pedes
cuidavam do gado, enquanto ele cuidava dos cavalos. A noite, ia para a casinha onde
morava com a mae, depois que ela se fora, tudo havia ficado muito mais vazio la den-
tro. Ele esquentava a cambona, tomava um mate ou dois e depois ia dormir. E assim
acordava e fazia tudo de novo outra vez. Nao conversava muito com os patroes,
porque sabia que a tinica que o via como igual era Rosdrio, e ela nao estava mais la.

Até que, um dia, Antenor mal pode acreditar no que leu no final da ultima carta
que ela mandou, que dizia: “Resolvi voltar pra casa e irei logo, pois tenho saudade”.

Rosério voltou como prometera e, assim que eles se encontraram, ela cor-
reu até ele e o abragou apertado. Antenor sentiu como se nao houvesse passado
nenhum dia. Depois daquele abraco, nao teve o que os separasse. Nao precisou de
nenhum olhar, ou toque, ou ideias. O amor, esse nao precisa de nenhum acaso, pois

era o proprio destino.

Antenor acordou assustado, alguém chegou no acampamento gritando.

— A guerra acabou! Ganhamos! Viva a Republica!

Parecia que era um sonho. Nao sabia ao certo qual dos tipos de sonho era;
se estava dormindo ou se estava desejando tanto algo. Soube, entdo, que era real,
finalmente entendeu Rosario e o sentido de seu amor por seus “sonhos”, pois agora
estava realizando o seu, finalmente ele podia voltar para casa. Finalmente podia
voltar para ela.

Voltou o mais rapido que pode. A ansia de voltar pra casa pulsava dentro
dele. Juntou os poucos pertences que ainda tinha; as roupas surradas, um punhal
que ganhara de um companheiro de guerra e a medalhinha que Rosario entregara
a ele. Partiria no outro dia pela manha, queria ir agora mesmo, na verdade queria

nunca ter ido.
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— Por favor, nao v, é tudo que eu te pego!

A lembranga da voz de Rosario ecoou em sua cabeca. Rosario tentara
convencé-lo de que aquela ideia era absurda assim que soube que a guerra havia
comecado.

— Nao pode me pedir isso.

— Vai me deixar sozinha aqui?

— Tu teve a chance de conhecer o mundo, ficou um ano em Porto Alegre e
nao pedi pra que nao fosse.

— Mas eu nao fui pra uma guerral!

— Eu preciso ir, preciso lutar por algo!

— Fiquei e lute por nés. — Ela pegou em suas maos e as apertou. — Eu nao
posso te deixar ir e saber que algo pode acontecer. Eu te amo.

— Sinto muito. — Ele soltou as maos dela.

— Achas que precisa fugir de tudo e vai encontrar a prdpria paz interior?
Tenho pena que pense que uma guerra vai te tornar um herdi ou alguma coisa do
tipo. Pena em achares que a bravura vai te fazer mais feliz.

Ele ficou em siléncio e Rosario nao disse uma s6 palavra mais. Ele se retirou
de perto, pegou a mala que tinha embaixo da cama, nao tinha muito o que levar, al-
gumas roupas, a velha garrucha que ganhou da mae e todos os cobres que ganhara
na estancia. Antenor arrumou as coisas e pegou o cavalo que o coronel lhe deu.

Os pais de Rosario se despediram dele, mas ela nao. Ja estava pronto para
partir quando ela saiu correndo de dentro do casarao.

— Espera, Antenor! — ela se aproximou e pediu pra que ele abrisse a mao.

Ela tirou a medalhinha de Santa Rita de Cassia do pesco¢o e pds nas maos dele.

— Nao posso aceitar, ganhaste do teu pai.

— Entao, traga ela de volta pra mim sendo eu nunca mais vou perdoa-lo.

— Nao, e se eu a perder?

— Tu é a coisa mais importante que eu tenho. A minha santinha, a santa das
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causas perdidas, vai te trazer de volta pra mim.
Ela o beijou e falou em seu ouvido:
— Volta, volta pra mim!

— Eu prometo, prometo que vou voltar! — disse ele antes de partir.

Agora sabia que besteira havia feito. De nada valeriam as medalhas no peito
se Rosario nao o amasse mais. Quanto tempo desperdigou? E para qué? Para mos-
trar a Rosario suas honrarias e que todos o respeitavam e admiravam? Esse nunca
foi seu sonho, seu sonho era ela. Que tolice a sua, em nao admitir isso.

Fez o cavalo ir o mais rapido que podia, logo poderia ver o casardo. O corpo
doia inteiro, sentia fome e sono. Queria abragar Rosério com forga, e depois carre-
ga-la casarao adentro e dizer que a amava.

Desceu de seu cavalo, faltavam poucos passos para chegar na subida da co-
lina. Comecou a correr e quando chegou foi diminuindo e diminuindo o passo.

Nao havia ninguém la. Nao havia nada la.

O casarao foi reduzido a cinzas. A grossa madeira ndo existia mais. Da fi-
gueira s6 um pedaco do tronco sobrevivera as chamas. O portao havia sido quebra-
do. A guerra tinha chegado em seu sonho e o destruido.

E ali, bem perto de seus pés, o amado canteiro de agucenas de Rosario esta-
va pisoteado. A guerra tinha acabado ha uma semana, mas a estancia fora destruida
a menos de dois dias, ja que o que restara do casarao ainda era brasa que queimava
lentamente. Provavelmente os maragatos assaltaram o casardo para roubar o gado.
Por pura crueldade; destruiram tudo. Se ao menos ele tivesse vindo mais rapido ou
se nunca tivesse ido, sua amada Rosario estaria ali no portao, o esperando.

Queria tanto dizer que a amava e agora nunca mais poderia.

Nao soube dizer quanto tempo ficou la em meio as ruinas, pensando em Ro-
sario e o que fizera com ela, o quanto havia sofrido. Pensou até quando ja ndo podia
mais pensar, chorou até que ja nao tinha mais lagrimas, se levantou e foi embora.

O que poderia fazer? A tnica coisa que ele amava estava morta. A tnica

coisa que dava sentido a sua vida. O que ele poderia fazer a ndo ser viver uma vida
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sem sentido?

E foi o que fez. Foi de cidade em cidade, morando de fazenda em fazenda,
domando cavalo, cuidando do gado, plantando, colhendo... O tempo costuma pas-
sar mais rapido quando ndo se espera algo. Desse jeito, os anos se passaram.

Teve outras paixdes, todas elas passageiras, mas nenhum outro amor.

Sonhava de tempos em tempos com Rosario, sonhava que ela lhe cobrava
a promessa. Outras vezes, sonhava com o ataque a fazenda, sua cabeca criou o ce-
nario, os gritos, a porta caindo, os homens armados entrando, buscando dinheiro
e entdo acordava assustado e segurava forte a medalhinha que carregava no peito.
Todas as histdérias que ouvira sobre os assaltos que os maragatos faziam, a bruta-
lidade; matavam por diversdo. Respirava fundo e voltava a pensar em sua doce
Rosario. Talvez ela o tivesse perdoado, mas ele nunca se perdoaria.

Olhava agora para as botas cheias de barro sujando a madeira do chao. Seu
unico companheiro era seu cavalo, o alazdo que era do coronel, e, um dia, quan-
do passava por uma cidadezinha para chegar até Bagé, o cavalo velho adoeceu e
acabou morrendo. Refletia o que haveria de fazer, sem muito dinheiro, sem o ca-
valo para seguir viagem e sem servigo certo. Perguntou aos homens, que também
estavam bebendo ali no pequeno bolicho, se eles conheciam alguma estancia que
estivesse empregando.

Entdo, um homem lhe disse que havia uma estancia que estava procurando
um domador para um potro xucro que tinham comprado. Antenor pediu o nome e
onde era a estdncia.

— Santa Rita de Cassia — disse o homem e depois explicou como chegar la.

Ele agradeceu e deu de abas no chapéu.

Apertou a medalhinha contra o peito, de certo em algum lugar alguém es-
tava olhando por ele.

O sol ja estava caindo quando Antenor chegou. A estancia era toda cercada
por uma taipa de pedras, as gramineas balancavam suavemente com o vento e al-
guns homens desencilhavam os cavalos junto ao galpao.

— Buenas, cheguei a pouco no povoado e me falaram que aqui precisavam
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de um domador nesta estancia.

— O patrao ta procurando mesmo, ele deve ta dentro de casa.

— Antenor! — gritou alguém.

Ouviu vindo de longe, conhecia aquela voz.

— Rosario? — Virou-se. S6 podia ser ela. Tinha que ser ela.

Ele a viu sorrindo na varanda da casa, ainda continuava igual. Pensou em
correr e pega-la nos bragos. Viva. Ela estava viva.

— Antenor — ela repetiu.

Os olhos dela, ja havia esquecido como eram bonitos aqueles olhos.

Mas de repente o encantamento se desfez quando ele percebeu que nao era
com ele que ela falava.

— Vai se sujar assim! — falou ela a0 menino que brincava junto a taipa de pedra.

Nada fez muito sentido, suas pernas ameagaram falhar, de repente percebeu
que havia chegado tarde demais. Aquela era a nova vida de Rosario e sua familia.
Ela estava viva e tinha um filho, certamente havia encontrado outra pessoa. Um n6
subiu em sua garganta, ele se virou, precisava sair dali.

Caminhou o mais rapido que pode, nao poderia se intrometer na vida dela,
tantos anos haviam se passado, ela tinha formado sua propria familia. Ele havia
errado e agora nao podia mudar as coisas.

Ele escutou passos o seguindo. Ela o havia visto.

— Espere! Antenor, eu ndo acredito.

Ela se jogou em seus bragos e o abragou.

— Eu te procurei tanto, de cidade em cidade, coloquei até notas no jornal.
Durante tantos anos...

Rosario nao havia mudado quase nada, ainda era a mesma menina de olhos
curiosos, agora cheios d’agua.

— Me desculpe por estar aqui. Eu... Eu ndo sabia que essa estancia era sua.
Preciso ir...

— Do que esta falando? Vai pra onde? Nao pode ir agora que voltou.

— Eu achei que tinhas morrido, a estancia estava destruida. Passei de lugar
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em lugar, e nesses fins mundo eu néo li jornal nenhum.

— Eu estou aqui e te esperei. Eu nunca desisti, sempre soube que ia te
reencontrar.

O menino veio correndo e se agarrou a barra da saia dela.

— Escuta aqui — disse ela a0 menino. — Esse aqui é o Antenor, tem o mes-
mo nome que o teu, ele lutou na guerra, sabia?

— Na guerra? — perguntou o menino, espantado.

— Ele te conta tudo depois, vai pra cozinha com a Benta que logo a madri-
nha ja vai.

O menino saiu correndo e voltou para dentro.

— E teu afilhado? Por um minuto achei que fosse teu filho!

— Nao, é filho da minha irma, pedi a ela que desse a ele teu nome.

O no na garganta de Antenor se desfez, o alivio em saber que ndo havia
perdido Rosario de novo percorreu seu corpo. Ele a abragcou de novo.

— Tenho tantas coisas pra te contar. — Ela colocou as médos em seu rosto.
— Alguma coisa dentro de mim sempre disse que vocé estava vivo e que voltaria.

— Como vieram pra ca?

— Depois que os maragatos assaltaram o casarao, conseguimos fugir com
um pouco de dinheiro antes deles atearem fogo em tudo. Um parente distante do
meu pai mora aqui nesse povoado, viemos pra ca e recomeg¢amos. Eu juro que ten-
tei, tentei de tantas formas te procurar...

Ele tirou do bolso a medalhinha.

— Eu te prometi que traria ela de volta.

Antenor colocou a medalhinha no pescogo dela.

— Sempre soube que ela te traria de volta.

— Me perdoa, todos esses anos fiquei pensando que nunca mais tu me per-
doaria, por ter ido.

— Nao ha o que perdoar. — Ela o beijou. — Tenho tanta coisa pra te contar,
meu amor.

— Tu tem todo o tempo do mundo, minha prenda!

< SUMARIO O Florir das Acucenas 29



HISTORICO OVdVY OUTUBRO DE 2024

Antenor pegou Rosario no colo e a comegou a carregar pra dentro de casa.

— Venham ver! Antenor voltou! — gritou Rosario para que a familia pudes-
se vir encontra-los.

O sol se pos, as promessas se cumpriram e, finalmente, as agucenas pude-

ram florir de novo.

€< SUMARIO O Florir das Acucenas 30



Ja Se Foram
Quase
Cinquenta

AUTORIA PATRICIA DE CAMPOS OCCHIUCCI
EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO CAMILA PAIXAO

Professora, poeta, escritora e psicdloga, natural de Santo André, resi-
de no interior de Sao Paulo, na cidade de Mogi Guacgu. Autora do livro
Poetica(mente), publicado pela editora Ases da Literatura de Portugal.
Participou de publicagdes pela Editorial Eco Literario, Elemental Edi-
toragao, Psiu Editora, Artner, dentre outras. Também de langcamentos
das revistas Tremembé, Alcatéia, SerEsta e Ecos da Palavra. E colabora-
dora da revista eletrénica BlahPsi.



HISTORICO OV dVY OUTUBRO DE 2024

Na época do namoro de portao
Do respeito, s6 de maos dadas

A espera judiava um coragao
Baile de garagem na parada

The Beatles tocava na radio pido
Ela, cada vez mais apaixonada
Era moca de familia, e a tradi¢do
Fazia dela cortés, muito recatada
Sem demonstrar com efuséo.

O flerte, de longe, acontecia

O contato, mais demoradamente
Na vitrola, a voz do John aparecia
E a do Paul, casava perfeitamente
Trilha do novo casal que nascia

Dos meus pais, e de mais gente.
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— O Destino, tu contas;

Tu nao foges dele.

Por isso escrevo-te este lembrete,
Amor meu,

Para que saibas

Quais tramas

Que tecem nossos dias.

E que conhegas dos atomos,
Reunidos em nossa

Singular sintonia.

Pois a verdade é

Que, por entre os séculos,
Nos nos amamos,

E que batalhas tantas

Nos arrastaram.

Amor meu,

Meu desejado,
Por entre bosques
Da Britania longe

NoOs brincamos.

Seus rios fundos

E gelados,

As testemunhas

De nossos enlaces.

E quando Alexandre,

O Grande,

Convocou-te para a batalha,
Deixaste-me s

E inconsolavel.

Pois que um milénio
Antes disso,

Do Egito opressor

Nos fugimos,

Mao em mao,

Com milhares e Moisés,

Pelos desertos.

Amado meu,

Que pelas névoas do tempo
Permaneceu,

Saiba que,

Se uma vez mais renascemos,

Eu novamente te desejo.

Nao ha rastro ou pd
Em que o tempo nos transforme,

Que arranque de nos
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Esta sina,
De um amor que permeia

As dez Fras.

Marco Polo em ti também confiava,

E os cantos
Da Asia Central
Contigo explorava.

E por isso eu te vi,

Com meus olhos pretos e discretos,

E nos amamos

Pelos vales do Himalaia.

Destinos cruzados ainda antes,
Em campos de colheitas novas,
Em terras do Norte.

Destino antigo,

Século apos século

Restaurado.

Quando tinhamos duas almas
Unidas em um sé corpo,
Apenas.

Quando sentia o teu sangue
Correndo em minhas proprias

Veias.

E via em teus olhos
O meu reflexo.

E ouvia de tua boca

Aqueles meus
(nossos) pensamentos.
Viemos pelos séculos,
Meu amado,

Vendo batalhas,

E conquistas,

E revolugoes.

Fugindo de pragas,
Pestes,
De bandidos,

E execugoes.

Para nos reencontrarmos,
Vez apos a outra,
Em diversas linguas

Que compartilhamos.

Vasco da Gama serviu-te
As tuas ambicoes.
E mais tarde queimaste,

Meu amor infeliz,

Em fogueiras de Inquisi¢es.

Mas tempo e espago

Vém e vao,

Incapazes de nos enquadrar.

Esse nosso amor
E laco de almas,

E nos prende,
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Sem nos afogar.

Segredo selado ha milénios,
Talvez até mais,

Em terras hoje estrangeiras,
De reis e rainhas,

De papas imperiais,

H4 muito enterrados.

Amor meu,

voamos no tempo,

Ele ndo nos prende.
Passamos da vida a morte,

E entio tudo novamente.

A lembrang¢a adormecida,
Em calor latente,
Do que um dia fomos nds,

Ja por inameras vezes.

E entdo cruzamos o olhar,
Em um belo dia novo,
Dizemos a palavra correta,
Tal senha antiga, secreta,
Que desvenda o mistério

Das tantas vidas outras.

E nos encantamos,
Uma vez mais,
Durante a vida entao presente,

Amarrados que estamos,

Por fios de ouro, prata e serpentes,
Ao ciclo terno

De um amor permanente.

Considero inutil

Qualquer tentativa de luta,
Contra as tramas insondaveis
Do Destino.

Contra a rede tecida ainda,
No inicio dos tempos,

Por fiandeiras divinas,

Em leis incontestaveis.

Vi-te, assim, tombar a minha frente,
Sedento por vida e piedade.

Por mais de uma vez,

Que foste soldado,

E foste guerreiro,

Em mais de uma tribo,

Em mais de um império,

Por séculos sem fim.

Vi esse nosso amor se partir,
Cruzado pelos choques das espadas,

E mais tarde pelos tiros de canhao.

Por bexigas
E todo tipo de epidemias,
Que nods vivemos,

Juntos,
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Meu eterno amado, E sempre com outros
Amigo e irmao. A lidar.

O horror de Hiroshima, E pudemos nos ver,
Tueeu E nos falar.
testemunhamos. Reconhecemo-nos,
Ao fim da Guerra, Enfim,

Nosso amor imprimiu Novamente.

Um beijo mortal,

Sobre as paredes quase ocas, E por isso eu aguardo,
De nossa casa e quintal. Nessa nova chegada de milénio,
— Qual foto infeliz! Sua constante e doce,

Familiar presenca.
Mas novas décadas correram,
E nos encontramos,
Meu querido,
A salvo de alguns

Desses perigos.
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Um padre, um médico e um caddver se encontraram no meio da Franga...

Nossos encontros sempre comeg¢avam assim: como o inicio de uma piada
ruim. Um padre e um médico carregando corpos no meio da noite, 0 médico para
cavar a cova e o padre para administrar os tltimos ritos aos mortos.

Apesar dos nossos encontros noturnos, o trabalho oficial era diurno, junto
da unidade do Diretdrio de Registro de Tamulos nos arredores da cidade de Albert:
eu acompanhava o padre em busca dos cemitérios improvisados, registrando no-
mes e locais, realizando exumagdes quando necessario. O padre passava esse meio
tempo cuidando das papoulas que insistiam em nascer no solo remexido pela guer-
ra. O nosso fotégrafo chegava depois para eternizar os ttmulos em filme. E, por ul-
timo, vinha o administrador, que comparava os meus registros aos dele, arrumava
uma coisa aqui ou ali, e se preparava para escrever para as familias, enviando junto
as fotos dos tumulos.

O oficio noturno, apenas meu e do padre, consistia em encontrar pessoas
que, em geral, ndo deveriam ser enterradas nos cemitérios militares ou que, quan-
do acabavam neles, paravam em covas distantes ou andnimas, como se estivessem
eternamente de castigo: desertores. O padre ia atras deles, onde haviam morrido
ou onde um fazendeiro bondoso os enterrara, e os levava para junto de seus com-
panheiros. A primeira vez que participei dessa atividade, pouco mais de trés meses
antes, eu nao entendia como o padre podia usar o pequeno e precioso tempo que
tinhamos de folga para continuar trabalhando, mas isso foi até uma carta chegar da
Inglaterra: uma jovem agradecendo as informagdes e o desenho do timulo de seu
noivo. Depois dessa, vieram muitas outras.

Por isso, ndo hesitei em seguir o padre naquela noite sob a garoa, vendo ao
longe os clardes iluminarem o céu na linha de frente de batalha. Ele sabia aonde
estava indo e logo encontrou um corpo caido debaixo de uma arvore. O rosto des-

figurado contava a historia de alguém que havia decidido tomar o caminho mais
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rapido para escapar do inferno que os homens haviam criado na terra.

Um padre, um médico e um cadaver se esgueiraram para dentro de um
cemitério durante a madrugada.

Sob as luzes de nossas lanternas, examinamos o cadaver. Encontrado o dis-
co de identificagdo, passei ao meu servico de cavar a cova, e o padre ao seu de
ter uma ultima conversa com o morto. Depois, nds o aninhamos na mortalha e o
colocamos em sua nova casa de terra e lama. Uma pedra foi usada para marcar o
local até uma nova cruz ser confeccionada. Exceto para nds e para a familia, que re-
ceberia uma carta do padre em algum momento, ele seria “um soldado da Grande

Guerra, conhecido somente sob os olhos de Deus”.

OV dY

Em uma noite como aquela, pernoitdvamos na fazenda mais proxima do
cemitério onde havia ocorrido o sepultamento. Naquela noite, uma cama de casal,
uma banheira de agua quente, um lampido e alguns paes e bolos nos esperavam.

— Senhor, eu pedi um quarto e o senhor me deu um palacio — falei, rindo
e suprimindo a vontade de me jogar na cama quando chegamos.

— Eu disse que rezar um pouco iria ajudar.

— Que ruim para ti, pois eu nao rezei. — Ri ao ver a careta no rosto do pa-
dre enquanto ele retirava o uniforme.

A verdade era que eu nunca aprendera a rezar, e todas as minhas tentativas
foram frustradas. Mas eu tentava. Comecei a tentar depois que conheci o padre,
mas nao sabia se havia comecado porque ele me inspirara ou porque encontrara
nele um assunto para as preces.

Uma vez dentro da banheira, fechei os olhos e me deixei relaxar. Ao fun-
do, o ruido incessante da linha de frente nos lembrava do que estava ocorrendo a
poucas milhas dali. Et in Arcadia Ego, mesmo que um quarto de hospedes em uma
fazenda estivesse longe de ser um paraiso.

— Vocé acha que algum dia vao conseguir encontrar todo mundo? — o

padre perguntou.
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Eu encolhi os ombros. Provavelmente nao, mas nao queria estragar o pos-
sivel otimismo dele. Senti os dedos dele em meu rosto, erguendo-o e passando a
outra mao molhada pelos meus cabelos, sem muito sucesso em pentea-los. Eu me
segurei nas beiradas da banheira e deitei até sentir a agua bater na minha cabega.
Fiquei naquela posi¢ao, cuidando para nao pegar no sono e engolir 4gua, enquanto
o padre voltava a desembaragar meus cabelos sob a agua.

— Preciso contar uma coisa.

Um ardor subiu pela minha garganta e passei a ouvir meu coragao nos ouvi-
dos. Era engracado como uma bomba errada explodindo no meio do meu cemité-
rio nao me causava aquela sensagdo horrivel que meias palavras e o futuro traziam.

— O que foi? — Voltei a me sentar na banheira.

O padre se ajoelhou e ergueu a mao para segurar entre os dedos a medalha
de Santo Antonio que eu carregava comigo, um presente da minha mae. Como
anglincano, havia outros santos aos quais ele prestava mais reveréncia, mas o padre
havia aprendido a respeitar o meu apre¢o, herdado de uma mae catdlica, a Santo
Antoénio. Depois, ele ergueu a mao novamente. Senti a palma quente e molhada na
minha bochecha, o polegar afagando a maga do rosto e a ponta dos dedos em al-
gum lugar atrds da minha orelha e mandibula. Inconscientemente, fechei os olhos e
fui agraciado por um beijo na testa, delicado e lento. Eu quase podia ouvir a oragdo
silenciosa entre os labios dele e a minha pele.

— O que foi? — repeti, deixando minha voz sair mais fraca.

— Vao mandar meu regimento para outro lugar. — A queimagdo na gar-
ganta virou um buraco no estbmago. — Para a Grécia.

Fixei o olhar no topo dos meus joelhos, visiveis sobre a agua enquanto man-
tinha as pernas dobradas, observando a cicatriz de um acidente com um pedago de
morteiro que poderia ter comprado minha passagem de volta para a Inglaterra ain-
da no inicio da guerra. De vez em quando, o padre se perdia, arrastando os dedos
por aquela cicatriz.

— Thomas — ele chamou e me fez pular dentro da agua.

Eu o encarei por um longo momento e ri.
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— Sabia que na primeira vez que te vi, pensei que vocé fosse o cantor de
“Keep the home fires burning’?

— E sabia que na primeira vez que te vi eu pensei “eu nao acredito que man-
daram para ca um médico que nao sabe tratar pacientes ?

Nos rimos até eu perceber que estava chorando também. O padre se despiu
e se esgueirou para dentro da banheira. Era um pouco apertada para dois homens
adultos e a dgua ja estava esfriando e ficando turva, mas eu podia me aninhar no
meio das pernas dele e sentir o peito dele contra as minhas costas, entdo nao fazia
muita diferenca.

— Eu entendi depois — ele murmurou ao meu ouvido. — Que vocé faz algo
que pouca gente faz. Todo mundo pensa em matar aqui, poucos pensam no que
fazer com o que sobra. E eles merecem ser tratados com o minimo de dignidade.

— Sim, mas nao foi nenhuma ideia nobre que me fez vir, padre. — Os bra-
¢os dele me apertaram de leve. — Eu so queria parar de receber penas brancas e
olhares feios na rua. E, como ja conversamos, eu nao queria pegar em armas. Nao
faz sentido para mim.

— Isso ndo tira a coragem da sua decisao.

Eu afundei um pouco na agua, pensando que poderia estar me afundando

nas palavras dele.

OV dv¥

Depois de limpos, secos e enfiados nas ceroulas, eu fui para a cama e o pa-
dre foi se ajoelhar ao lado para rezar. Faltava pouco para amanhecer, e s6 Deus sabe
quanto tempo para o regimento dele ir embora.

— Eu nunca aprendi a rezar de verdade — murmurei enquanto observava
a cabeca curvada e as maos entrelacadas. — Sei oragdes, mas sempre parece falso
quando tento essa de... conversar com Deus.

Ele me olhou e se levantou, subindo na cama e se deitando ao meu lado.
Senti as maos dele nas minhas e deixei meus dedos se entrelacarem nos dele.

— Saber uma oragao pronta é um comego. — Estavamos deitados de frente
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um para o outro, as maos unidas entre nds. A luz bruxuleante do lampiao estava
baixa e, de onde eu estava, fazia o rosto dele ficar quase encoberto pelas sombras.
— Mas rezar com as proprias palavras... bom, é uma conversa. E, na verdade, nem
precisa de palavras, se vocé nao quiser.

— Nao faz sentido conversar com alguém que, em teoria, sabe de tudo —
resmunguei.

— Ele talvez saiba, mas vocé nao. Rezar é um momento de colocar as coi-
sas na mesa e se expor a Ele — o padre falou. — Mas ao se expor a Ele, vocé esta
expondo a si mesmo e passa a entender melhor o que esta acontecendo. Além dis-
so... ¢ um jeito de se aproximar, nao? Deus pode saber sobre vocé, mas a partir do
momento que vocé chama a atengdo para falar com Ele, vocé esta ativamente se
aproximando e fazendo Ele te olhar e te ouvir.

Talvez eu nao quisesse chamar a aten¢do de uma forga maior. Talvez eu ndo
quisesse chamar a atencao dos meus proprios pensamentos para mim mesmo. Tal-
vez fosse por isso que era tdo facil seguir dia apds dia indo de um cemitério a outro,
ocupado em pensar sobre os nomes dos mortos, os locais das lapides, as cartas que
deveriam ser escritas para os familiares e, antes da guerra, em laminas de histologia
e os corpos a serem dissecados: eu podia sumir ali no meio e, consequentemente,
nao colocar as coisas na mesa, ndo me expor.

Seguindo o habito de tentar sumir no meio de algo, minha préxima pergun-
ta foi a seguinte:

— Pelo que vocé rezaria nesse exato momento?

Vi a sombra dos labios do padre ficar tensa e suas sobrancelhas franzirem.
Seus dedos nos meus pararam com as caricias leves. O siléncio durou mais tempo
do que o esperado.

— Eu queria pedir para ter a oportunidade de te ver novamente quando a
guerra acabar — ele falou e algo em sua voz estava estranho, tenso. — Mas... eu
tenho medo de pedir por isso e acontecer o oposto. Como ja aconteceu.

— William — murmurei, soltando uma mao para segurar o queixo dele. —

Ninguém morreu nessa guerra porque vocé queria que eles ficassem seguros. Achei
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que ja haviamos passado por essa conversa, mas nao foi vocé que colocou uma
arma na mao de todos esses homens e os colocou para cavar trincheiras. Pedir pela
segurancga de alguém que vocé ama nao vai fazer um raio cair na cabeca dela.

Na primeira vez que o padre e o médico se esgueiraram por um cemitério
no meio da noite para enterrar um cadaver que nao deveria estar ali, o cadaver em
questao era alguém que havia sido o assunto de varias preces do padre: o que come-
¢ou como “Mantenha-o seguro’, “Faga com que ele volte”, “Por favor, traga alguma
noticia” virou “Faga com que ele nao seja apanhado’, “Se alguma coisa aconteceu,
faca com que tenha sido rapido” e “Me ajude a encontrar o corpo dele”. No fim da
historia, o homem em questdo nao foi apanhado por desertar e o corpo dele foi
encontrado. O que o padre ndo havia previsto para incluir em suas preces era a pos-
sibilidade de nao ser uma bala alema ou um pelotiao de execugdo os responsaveis
por selar o destino desse homem, mas a pistola que ele mesmo carregava.

A voz dele veio baixa e eu ja ndo sabia se quem estava falando era o padre
ou apenas William. Diferente de outras vezes em que o ouvi rezar ou pregar, ele
nao agradeceu pela coragem dos homens que estavam nas trincheiras e nao pediu
pela protecao do rei e dos oficiais, nem pela derrota dos inimigos. Quase que sus-
surrando para as nossas maos, ele agradeceu por ter encontrado e enterrado o cor-
po desconhecido que haviamos sepultado naquela noite, pelas horas que haviamos
passado juntos e pela minha presenca nos ultimos meses.

— Senhor, por favor, cuide dele enquanto eu estiver longe. Ajude-o a encon-
trar quem precisa ser encontrado, mas o proteja, desvie qualquer coisa que o possa
acertar e faca com que ele nao tenha ideias idiotas de se aventurar perto demais
de qualquer linha de frente. — Ele riu, fraco. — Se for preciso, segure a mao dele
na hora de cuidar de quem precisa, até porque faz tempo que ele nao trata de um
paciente inteiro e vivo. — Foi a minha vez de rir, antes de erguer as maos e beijar
os dedos dele. — Proteja-o e me ajude a encontra-lo quando tudo isso acabar, do
mesmo jeito que ele consegue encontrar os homens desaparecidos debaixo da terra.
Mas me ajude a encontra-lo vivo e bem.

O padre se esticou até estar com a testa grudada na minha, ainda murmu-
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rando as ultimas palavras de sua prece. Eu fechei os olhos e apertei as maos dele
entre as minhas, sentindo sua respiragdo em meu rosto. Entao, fiz algo arriscado:
imaginei um depois, que incluia encontrar o padre William Clark na cidade de do-
mos e torres douradas onde ele morava, caminhar na beira de um rio e terminar o
dia em um quarto que néo ficasse no meio de uma zona de guerra. Depois, lembrei
de uma das primeiras coisas que vi quando cheguei em Albert: a torre da basilica
onde a estatua dourada da Virgem Maria segurando o bebé Jesus estava tombada,
pendurada em um angulo de mais de 90 graus. Entdo, arrisquei um pouco mais:
pedi para que aquela situagdo acontecesse. “Por favor,” pensei. “Por favor, me dei-
xe encontrar esse homem de novo. Ele me faz feliz mesmo no meio do inferno na
Terra e ele me fez ter esperan¢a por tempo suficiente para estar pedindo isso. Ele
nao pensa que eu sou um covarde e s6 o ouvindo foi que percebi que eu mesmo me
considerava assim. Por favor, me deixe ver esse homem vivo e bem de novo depois
do fim da guerra”.

— Vocé estava rezando?

— Acho que sim.

— Vocé estava fazendo careta. — O padre riu e beijou meu rosto. — Posso
saber se pediu algo?

— Pedi para Ele derrubar logo a Virgem Pendurada da basilica — falei e ele riu.

A estatua tombada pelos primeiros bombardeios alemaes e ainda pendura-
da pelo pedestal na torre da basilica ja havia até virado cartdo postal. Os homens
falavam que a guerra terminaria quando a Virgem fosse derrubada por completo.
Alguns diziam que quem a derrubasse seria o perdedor.

— E para ver vocé sao e salvo em Oxford um dia. Quero que vocé me leve
para andar de barco no rio Isis e quero que vocé me ensine como ¢é rezar sem pala-
vras.

O padre passou os bragos pelos meus ombros e me abragou. Bem baixinho,
proximo ao meu ouvido, a voz dele soou:

— Amém.
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Tudo comegou alguns dias antes do evento POC CON 2024 em Sao Paulo,
quando comecei a procurar nas redes sociais quais artistas estariam no evento e
fazer uma lista do que eu me interessaria em ir conferir pessoalmente. Foi ai que en-
contrei o perfil da Lari Macedo, e foi a primeira vez que ouvi falar sobre seu quadri-
nho O Retrato Inacabado de Madame Bardin. Logo de primeira ja achei os tragos da
arte lindos e a ideia de um quadrinho com a tematica LGBTQIAPN+ e de romance
historico me lembrou na hora da, na época, futura edigdo da Ma¢a do Amor.

Contudo, foi quase que sem querer que encontrei a mesa da Lari no evento,
mas reconheci o quadrinho na hora, e fiquei mais do que feliz de garantir minha
copia autografada!

O que acontece quando duas mulheres se apaixonam em 18807

Essa é a premissa do quadrinho O Retrato Inacabado de Madame Bardin.

Nele, acompanhamos duas historiadoras da arte descobrindo através de antigos
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diarios que o conhecido pintor Francis Duval era, na verdade, uma mulher se utili-
zando de um pseudonimo, e que seu famoso quadro o Retrato Inacabado de Mada-
me Bardin tem uma historia muito interessante.

Em paralelo, acompanhamos em 1887, a histéria da artista Fran (Francine
e ndo Francis), contratada para fazer o retrato de Madame Charlotte Bardin, uma
mulher casada, por quem acaba se apaixonando.

Devorei a HQ em uma tunica sentada, me apaixonando facilmente pelas
duas mulheres em 1800 que, apesar da época em que vivem, ndo se deixam vencer
pelas expectativas da sociedade e continuam encontrando formas de seguirem seus
sonhos, e me identificando com as historiadoras que se viram no dever de dar voz
para uma artista silenciada pelos preconceitos de seu tempo.

Além disso, os tracos e as cores utilizadas deixam a histéria ainda mais pra-
zerosa de ler, variando entre o colorido para o tempo atual e um tom sépia para o
passado, os tracos da Lari me deram uma sensagao gostosa, misturando um toque

de simplicidade com detalhes que dao vida as personagens.
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E claro que nem tudo pode ser perfeito, e a histéria acaba com gostinho de quero
mais e a promessa de um proximo volume, o que me fez revirar as redes sociais da
Lari atras de spoilers — ansiosa, eu? Imagina! —, mas a busca valeu a pena, pois no
Instagram encontrei videos de uma versdo live action do quadrinho, e ver trechos
da histdrias traduzidas para outra forma de midia foi muito bacana.

Tendo confirmado que O Retrato Inacabado de Madame Bardin se encaixa-
va perfeitamente na edi¢do Historico da Maga, s6 me faltava entrar em contato com
a autora e saber se ela teria interesse de conversar com a gente um pouco sobre seu
trabalho, e para nossa grande alegria, ela disse sim!

Entdo, o que me resta a dizer é: bem-vinda a Mag¢a, Lari!

MdA: Primeiramente, conte um pouco sobre vocé!

LM: E até dificil de definir quando foi que comecei a desenhar, porque desde que
me entendo por gente, essa é minha atividade favorita. Ainda com 10 anos, come-
cei a criar meus primeiros personagens, escrever histdrias e fazer quadrinhos. Eu
gostava de comegar uma historia sem saber como ela ia terminar, e ir descobrindo
a medida em que ia desenhando cada quadro.

Me formei em Gravura pela UFR] e em Design Grafico pelo IBMR. Hoje em dia,
trabalho com encomendas, ilustragao editorial e storyboard para publicidade e ani-
magao. Além disso, sou professora de desenho para criangas e pré-adolescentes, de
6 a 12 anos.

Fui publicar meu primeiro quadrinho em 2019 e, até hoje, ja escrevi e ilustrei 5
quadrinhos, dos quais Um Quadrinho pra Falar de Vaginismo foi finalista do troféu
HQMix de 2023.

Nas minhas horas vagas, gosto de jogar jogos como Pokémon, Stardew Valley e

jogos de puzzle; ler livros e quadrinhos e andar de patins.

MdA: De onde surgiu a ideia do seu quadrinho O Retrato Inacabado de Madame

Bardin? Conte-nos um pouco da inspiragao para a historia e as personagens!
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LM: A ideia para o Madame surgiu depois que eu assisti o documentario Fake or
Fortune da BBC. Nesse programa, eles avaliam a autenticidade de obras de arte sem
assinatura, para determinar se sio mesmo de mestres da pintura. Essa premissa me
intrigou e, como sempre, fui atraida por histdrias que se passam em dois momen-
tos no tempo, anotei no meu bloco de notas: “uma pintora em 1800 que precisava
usar um nome masculino para vender suas pinturas” e “uma historiadora tentando
provar que era uma mulher que pintava esses quadros”. Foi a partir dai que come-
cei a desenvolver os rascunhos rudimentares do Madame Bardin. Durante muito
tempo — provavelmente mais de um ano! — essa ideia ficou adormecida, anotada
junto de varias outras no meu celular. Eu achava que precisava explorar muito a
parte técnica da pintura, assim como o documentario faz, para poder levar a histo-
ria adiante. Foi s6 quando eu tive o estalo de que o foco principal da histdria seria
um romance entre a pintora e sua modelo que eu consegui destravar e continuar
levando a historia adiante. A inspira¢ao para o romance veio de O Retrato de uma

Jovem em Chamas e de Carol, dois filmes saficos de época que eu amo.

MdA: E o que te motivou a colocar essa ideia no papel?

LM: Para mim, o principal argumento do Madame Bardin sempre foi ser uma his-
toria LGBTQIAPN+ com um final feliz. Desde que eu era adolescente, eu ja escre-
via romances, mas foi s6 a medida que fui me descobrindo como bissexual que en-
contrei uma voz e um propoésito maior para minhas historias. Nés da comunidade
LGBT+ sempre existimos no mundo, e ndo existimos somente com um pano de
fundo tragico. Espero que a rela¢ao de Fran e Charlotte traga um pouco de esperan-
¢a, apesar de também evidenciar o tanto que mudou no nosso mundo, mas, princi-

palmente, o que ainda precisa ser mudado em relagao a preconceitos e LGBTfobia.

MdA: Qual vocé acha que foi seu maior desafio sobre escrever a historia da Fran e

da Charlotte?
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LM: Sendo meu primeiro quadrinho de mais de 100 paginas e muito focado nas relagoes
humanas, a parte onde mais me senti desafiada foi ao criar os didlogos. Eu queria dar
um tom as falas que nao quebrasse a imersao de ser um romance histdrico, mas que ao
mesmo tempo nao fosse de uma formalidade tdo grande a ponto de afastar os leitores.
Além disso, eu diria que as sutilezas siao o fio condutor dessa histdria, entao, escolher o
que colocar em palavras e o que representar no desenho é um dos equilibrios mais difi-

ceis de conseguir.

MdA: Qual a sua parte favorita nessa historia?

LM: Do Volume 1 do quadrinho, a cena do bar, com toda certeza. Fiquei maravilhada
quando descobri que existiam bares LGBT+ em 1887, e foi um prazer enorme traduzir
todo o ambiente da época, a atmosfera do lugar e os trajes para o desenho — em especial
na cena da sacada e todas as interagdes das duas ali, que era um momento da historia que
ja estava decidido com muita certeza desde os primeiros rascunhos.

Do Volume 2, respondo apenas que o arco de personagem da Charlotte ¢ minha parte
favorita — confesso que também a Charlotte é a minha favorita do quadrinho (me des-

culpe, Fran!).

MdA: Achei muito legal que o quadrinho ganhou um teaser live action! Como foi o pro-

cesso de trazer a vida essas personagens?

LM: Espetacular! Me sinto muito sortuda e grata por ter tido essa oportunidade e ami-
gos tdo incriveis quanto os que deram vida ao quadrinho.

Eu trabalhei junto com Lucas Maia, diretor do teaser e meu amigo pessoal, para poder-
mos pensar em como traduzir as principais cenas do quadrinho para a tela de modo a
contar as principais partes da histdrias. Nossos maiores desafios foram, com certeza, a
locagdo e o figurino, mas ambos conseguimos resolver muito bem.

Também precisei de uma boa dose de desapego, porque, apesar de ser autora da histdria,
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entendi que aquela era uma adaptagdo para outra midia e confiei completamente
no diretor, na equipe e nas atrizes. Estive presente no set de filmagem e poder ver
minhas duas personagens sendo interpretadas tao bem e interagindo na vida real

foi uma alegria que nao coube dentro de mim!

MdA: Quais sdo seus planos futuros para o Retrato Inacabado de Madame Bardin?

LM: Tenho planos de langar o segundo e ultimo volume impresso no primeiro se-
mestre de 2025! Espero contar com o apoio de uma segunda campanha de finan-
ciamento coletivo para poder viabilizar a impressdo e, quem sabe, também outro
teaser?

Além disso, gostaria muito de ver uma versao traduzida do quadrinho, para ser
republicada como webtoon.

Também pretendo dar seguimento a histéria em formato de tirinhas, assim como
foi feito na coletinea Os Rascunhos Perdidos, dessa vez com um tom mais voltado

pro humor.

MdA: Vocé teria recomendagdes para leitores procurando mais romances histori-

cos LGBTQIAPN+?

LM: Com certeza! Alguns dos livros que li e me inspiraram para escrever o Mada-
me foram Carol, de Patricia Highsmith; The Heiress, de Molly Greeley (baseado em
alguns personagens de Orgulho e Preconceito); A Cangdo de Aquiles, de Madeline
Miller; e minha leitura favorita do ano passado: A Noite Passada no Telegraph Club,

de Malinda Lo.

MdA: Tem algum conselho para artistas e autores escrevendo romances historicos?

LM: O que me ajudou bastante foi a pesquisa que fiz para o desenvolvimento visual

do Madame. Para algumas referéncias de ambientes, eu usava pinturas da época;
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para trajes, eu assisti videos do YouTube que mostravam as vestimentas corretas de
cada década em detalhes.

Como para qualquer outro tipo de historia, também é sempre bom ter referéncias
de autores e de artistas que escrevem ou desenham historias com as quais vocé se
identifica. Sinto que é mais facil de entender o que eu quero fazer quando entendo
0 que eu gosto e admiro.

Por ultimo, encontrar o tom certo da narrativa me ajudou muito! No Madame, eu
quis manter elementos fieis a época, mas também deixar alguns detalhes anacroni-
cos passarem (por exemplo alguns dos trajes, dar um pouco mais de independéncia
as personagens e as ideias bastante modernas da Fran). Estar consciente dessa esco-

lha foi importante para mim.

MdA: Onde podemos te encontrar nas redes sociais e acompanhar seu trabalho?

LM: Em todas as redes sociais como @lariarts ou Lari Macedo! Sou mais ativa no
Instagram, Twitter e TikTok. Vocés podem encontrar também meu portfélio no
site lariarts.com e acessar minha lojinha para adquirir meus quadrinhos! Também

estou sempre disponivel por DM.

Obrigada, Lari, por aceitar nosso convite e participar dessa edi¢do da Maga! Ja es-
tamos ansiosas para o préximo volume e continuaremos acompanhando a histéria

das mulheres de O Retrato Inacabado de Madame Bardin.
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Apoie a revista

Se vocé gostou do conteudo e quer nos ajudar a caramelizar mais
macas, vocé pode nos apoiar atraves do Catarse. A Revista Maca do
Amor conta com voluntarios, que editardao e publicardao a revista
independentemente do valor arrecadado. Ao apoiar, vocé ajuda a
garantir que esse trabalho aconteca com a remuneracao da equi-
pe e futuramente dos artistas publicados. A Maca do Amor € feita
de brasileiros para brasileiros, focada na expressao de artistas na-
cionais. Financiar a Maca do Amor € financiar a literatura e a arte
visual nacional.

Compartilhe uma maca

Se vocé gostou do conteudo mas nao pode nos apoiar financeira-
mente, compartilhe esta revista com seus conhecidos. Ajude-nos
a levar amor para todos os cantos.

Participe

A Maca do Amor € uma revista de participacao aberta. Vocé pode
enviar seus textos através dos editais para as redes sociais ou para
a revista. Confira nosso site para maiores informacdes e seja vocé
também uma Mag¢a do Amor.

@ revistamnacadoamor.com

@leiamacadoamor Yy @leiamacadoamor


http://revistamacadoamor.com
https://twitter.com/LeiaMacadoAmor?s=20
https://www.instagram.com/leiamacadoamor/
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