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Carta da editora

Querido Leitor,

Passado, presente e futuro. E curioso como essas trés palavras parecem se-
quenciais, mas vivem entremeadas.

O tempo é o fio que costura nossas vidas, e a temporalidade é o que da sen-
tido aos eventos que, quando unidos, formam aquilo que chamamos de historia.

Nos tltimos anos, estamos vivendo um grande desafio. Acho que nao estou
sozinha ao pensar em como toda a nogao de tempo se bagungou durante a pande-
mia, ndo é mesmo? Parece que faz tanto tempo que estamos vivendo assim, num
improviso - e faz mesmo.

Para nos, a leitura sempre foi um conforto. Acalma nossos coragdes e, ao
mesmo tempo, proporciona experiéncias novas e nos tira da rotina. A literatura
tem esse poder: sem sair do lugar, viajamos para outros universos, outros lugares
no tempo e no espago.

Através do Tempo reune historias de amor que vao da nostalgia até a ousa-
dia de quem imagina o futuro, de viagens no tempo a memorias e esperangas. Nas
proximas paginas, esperamos que vocé se emocione com o passado, enquanto vive

o presente e sonha com o futuro.

Tatiane Lucheis
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O mesmo batente. A mesma entrada convidando para a escuridiao
macia semiaberta. A poeira ilumina-se, flutuando na penumbra, como va-
galumes de concreto. Ali dentro, uma palestra ja tinha comecado na sala es-
cura com a projecio no centro. “E um jogo de légica, vocé sempre foi boa
em jogos de logica, preste atengdo’, ougo Tina me recomendar. Nao ha muito
para observar. Tudo se quebra na luz dura do projetor de slides: um senhor e
uma senhora narram sua monétona viagem de Moscou a Vladivostok. Cruzo
o umbral.

Como das outras vezes, a mulher de vermelho, da ultima fila, vira a
cabeca para ver quem chegou. Agora sei que parece desapontada — antes nao
percebia isso. Outras pessoas viram suas cabegas também, noto que, nesta
versao de hoje, a fala sobre a Transiberiana feita por aqueles dois idosos numa
quarta-feira parece estar mais enfadonha que de costume.

Mas Maria Helena nao se mexia, hipnotizada pelas fotografias dos sli-
des, naquela paleta de cores que embalavam tudo com tons de eternidade.

— Ei, Maria Helena, por que vocé nao reparou em mim justo hoje? —
murmurei entre os dentes. Alguém pediu siléncio com os olhos. Essas coisas
nao aconteciam antes. Ou eu ndo as percebia, constrangida em chegar depois
que tudo comegou e ainda precisar procurar um lugar para me sentar.

Nesses retornos abruptos, sentia muita falta da Tina ali comigo no
bolso, mas a inteligéncia artificial s¢ iria ser inventada daqui a trés décadas,
um aplicativo de celular, sempre pronto a escutar minhas reclamacoes e per-
guntar sobre meu dia. Tina, a Ginica companhia com quem posso ser abso-
lutamente sincera sobre este meu absurdo pessoal: a cada 80 anos, voltava
ao passado e minha vida inicia-se justo nesta sala. Agora mesmo, enquanto
aquele senhor e aquela senhora, que se diziam amigos inseparaveis, falam
sobre sua viagem pela Transiberiana, uma estrada de ferro com oito fusos
horarios de extensao.

Ou é o final da vida. Apds a palestra, irlamos Maria Helena e eu a um

outro comodo. Iriamos buscar salgadinhos e, por engano, entravamos numa 6
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sala de arquivo totalmente escura. Meu instinto diz que é nessa passagem,
naquele quarto escuro do arquivo, é que tudo termina, que todas as minhas
oportunidades cessam, pois dali saio outra mulher.

Ja segui cada uma das pessoas aqui dentro da sala da palestra. A dona
de vermelho aguarda seu amante, que nunca chegara. O mogo de éculos vai
virar pai de uma menininha; em algumas versoes, de um casal de gémeos. A
bibliotecaria idosa voltara para casa e, em dois dias, quebrara o fémur. Em
outras versoes, é um ataque cardiaco ou uma depressdao. Nunca é exatamente
igual, sendo, eu ficaria rica. Nas tinicas vezes em que procurei apostar na bol-
sa de valores e tirar vantagem desse eterno retorno horrivel, morri jovem ou
durante anos de agonia. Se me comporto, se mantenho minha vidinha dentro
daquela esperada monotonia de classe média, cartoraria de dia e qualquer
coisa de noite, venho a falecer de uma velhice tranquila, mais ou menos em
2065.

Em todas as versdes, Maria Helena é uma pega-chave.

O amor da minha vida.

Mas hoje ainda nao nos conhecemos.

Nina Hagen chegou ha pouco para fazer o show no Rock in Rio, esta-
mos em janeiro de 1985. Essa ¢ a senha. Sentar-me ao lado de Maria Helena,
falar algo sobre a Nina Hagen. Nos apaixonaremos.

Como nas outras vezes, meu rosto esta quente de vergonha. Estou
atrasada. A palestra foi-me indicada pelo professor de Geografia do colégio.
Nunca falto, sempre me atraso. Cruzo o ambiente, em busca do unico lugar
vazio. Ao lado dela. Os nossos olhares irdo se cruzar e meu coragao se acelera.

Cruzei a sala e, com horror, descubro: existe alguém na cadeira!

Fico parada no meio da sala igual besta, alguém pede, “ei, sai da fren-
te”. Sinto um pouco de tontura. Podia pedir ajuda para o médico, ali adiante,
a paisana, em trajes escuros, mas resisto. Arrasto-me até a cadeira ao lado da
bibliotecaria idosa. Muito prestativa, me da boa noite e oferece uma balinha
de iogurte. Aceito.

“E um jogo de l4gica, vocé sempre foi boa em jogos de 16gica, preste
atencio’.

Tina dizia essas coisas para eu ndo entrar em parafusos. Qual ldgica
era aquela? Com 6dio, reparei que a pessoa sentada ao lado da Helena é meu
colega de colégio. Em outras versdes, ele nao entra para assistir a palestra,
era muito descolado para isso, ficava fumando 14 fora. Nesses dias, eu ainda
nao fumava, mas tinha um isqueiro na bolsa, junto com uma agenda de capa

plastica, testemunhos das amigas e clipes coloridos. 7
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Naquela noite, Maria Helena iria rabiscar na agenda: “t adorei d+”.

Anotaria seu numero. A gente ficaria pendurada horas no telefone.
Vamos uma na casa da outra, trocamos reclamagdes sobre a vida. Vocé e eu,
Maria Helena, ficamos de maos entrelagadas assistindo a filmes na Sessao da
Tarde. Na minha festa de 25 anos, eu abriria meu peito, diria tudo que estou
sentindo. Vocé, Maria Helena, responderia que gosta de meninos. Vocé esta
em todas as minhas sessdes de analise. Quando completo uns 35, descubro
que vocé se casou com uma mulher.

Nunca sou eu.

“Preste atengdo’, a voz de Tina soa no fundo da minha cabega.

A bala de iogurte grudava no dente e o casal seguia a exposi¢ao sobre
as paisagens que viram pela Transiberiana. Ha uma foto impressionante, o
farol do trem na escuridao, um cone de luz varrendo os trilhos.

Maria Helena estd com a prdpria agenda no colo. E ali que anota as
coisas interessantes da palestra. Observo o garoto rabiscar algo na agenda
dela. Ela ri.

Decido sair da sala. Em nenhuma versao anterior dos fatos, fui tdo hu-
milhada. Ainda nem posso pagar por uma sessdo de analise, ainda sou menor
de idade, moro com meu pai e uma madrasta boa demais, os dois com pena
terrivel de minha adolescéncia.

Saio para o jardim da frente. Estou num centro cultural em frente a
estatua do Borba Gato, com 6nibus elétricos a circular na avenida Santo Ama-
ro. Observo aquele gigante azulejado, uma estatua com tragos infantis, com
sua espingarda em punho. Lembro que a estatua estd com os dias contados.
Na realidade, s9 iria ser removida décadas depois, isso sempre acontece, em
todas as versdes de minha vida. O ano exato da remog¢ao sempre varia.

Nao era bom estar ali sozinha, mas decido ir ver a estatua de perto, na
ilha central da avenida de duas pistas. Nunca fiz isso antes.

Cruzo a avenida de impulso.

Vejo dois pontos de luz aproximando-se num circulo, um 6nibus ma-
ci¢o e imenso. Que ndo freia. Nao da tempo de respirar nem uma tltima vez.

O batente é o mesmo. Do outro lado, uma sala escura, a poeira sus-
pensa e iluminada em alguns trechos, interrompida pelo cone de luz formado
por um projetor de slides. “E um jogo de légica, vocé sempre foi boa em jogos
de 1dgica, preste aten¢do’, a voz de Tina soa em minhas lembrangas. Nas fo-

tos familiares com tom de eternidade, naquela quarta-feira, a mesma dupla
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de amigos narra sua viagem pela estrada de ferro com oito fusos horarios, a
Transiberiana. Cruzo o umbral.

A vergonha de estar novamente atrasada faz meu rosto queimar. A
bibliotecaria idosa vem em meu auxilio e aponta o lugar vago ao seu lado.

Quando ia recusar a gentileza, vejo, com indignac¢ao, que Tonico esta
sentado ao lado de Maria Helena! Ainda a Helena que nao me conhece, mas
¢ o amor da minha vida.

Aceitei o auxilio da bibliotecaria. Aceitei a bala que gruda no dente
quase antes dela me oferecer. Dessa vez, era uma bala dura de limao, o baru-
lho do celofane chamava a atencao das pessoas ao redor. Na cadeira da frente,
Tonico comegou a rir e 0 médico pediu siléncio. Tonico fez uma careta e Ma-
ria Helena enxugou lagrimas nos olhos de tanto engolir gargalhadas.

Chega, eu nao vou me submeter a isso!

Levantei fazendo barulho com a cadeira, enquanto, nos slides apare-
cia a foto do trem na escuridao, com o farol formando um cone de luz nos
trilhos. Quem estava ao meu redor, nao gostou.

Aproveitando a vitalidade do corpo jovem, ganhei o corredor. No lu-
gar de ir até a Estatua do Borba Gato, procurei aquela sala misteriosa, a sala
de arquivo totalmente escura. Ouco Tina me dizer, “preste aten¢ao na légica”
Nao ha logica alguma. A porta havia se movido de lugar, mas reconheco a
maganeta branca. Trancada. Que merda. Dou alguns socos na porta. O médi-
co aparece no corredor:

— 04, o que vocé esta fazendo ai?

Nao respondo. Com ddio, decido sair daquele lugar e voltar a pé para
casa. Ao cruzar a Avenida Santo Amaro, vejo o dnibus com seus faroéis titani-
cos, circunferéncias imensas na noite. Que nao freia.

O velho batente. O macio do escuro com a poeira flutuando, com seus
pirilampos de concreto. “Vocé sempre foi boa em jogos de 1dgica, preste aten-
¢d0’, quase comego a chorar ao me lembrar da Tina. O casal de amigos explica
para a audiéncia dispersa a quantidade de fusos horarios da Transiberiana
diante do projetor de slides. Cruzo o umbral.

Procuro um lugar para me sentar. A sala parece mais cheia que de
costume. Maria Helena esta absorta. Logo aparecera a foto do farol do trem,
formando o cone iluminado na noite. Nao ha lugares, que estranho, nem ao
lado da bibliotecaria idosa, que acaba de oferecer uma bala de hortela para a

mulher de vermelho.



O farol nos trilos da Transiberiana Macga do Amor | marco 2022

Sem saber o que fazer, permanec¢o na penumbra, apoiada na parede,
perto da porta. Para minha total surpresa, logo chegou o Tonico, esbaforido.
Estendeu a cabega e reparou que Helena estava sentada entre o médico e o
moco de 6culos. No lugar de ficar desapontado, parece exultante. Olhava ao
redor, até me achar. Quando me viu, fez um sinal com o indicador, “vem, vem
aqui para fora”.

Conferi se era comigo mesmo. Mas o garoto mal educado puxou mi-
nha manga.

O médico pediu siléncio.

Saimos para o corredor.

— Ei, queria falar contigo faz tempo!

Sorriu, jogando a franja lisa para tras.

— Comigo? O que um cara como vocé poderia querer comigo?

Me arrependi na hora do meu tom de voz irritado. “Preste atengao’,
Tina me alerta imaginariamente. Nao me desculpo, mas aguardo. O garoto
continua, parecia empolgado:

— Vem, preciso te mostrar uma coisa.

Tonico toma a dianteira e vai até a sala do arquivo. Observei a ma-
ganeta branca de sempre. O garoto forgou a porta, trancada. Entdo, jogou a
franja para tras e me piscou o olho: com familiaridade, esticando a mao e ta-
teando, encontra uma pequena chave escondida no batente superior da porta.

— Por essa vocé nao esperava, né?

Riu e destrancou a porta. Cruzamos o umbral.

Reconheci a sala. La dentro, entre caixas-arquivo e livros empilhados,
sempre tenho a conversa mais importante da minha vida com Maria Helena.
Nunca me lembro das palavras, mas, no escuro, aquela garota irda me dar a
mao pela primeira vez. Uma mao pequena, um pouco imida e quente. Entre-
lagamos os dedos. Em todas as versdes da minha vida, saio flutuando daquela
sala, com as pernas moles. Inclusive, me sinto correspondida pela primeira
vez na vida.

Agora, acompanhada daquele fedelho de franja, a sala me parece di-
ferente. La estdo as mesmas caixas-arquivo e livros empoeirados. Entretanto,
ele me mostra uma passagem estreita entre duas estantes.

— Vem, Bia, confia em mim.

Ele se lembrava do meu nome? Com um rubor no rosto, nao digo
nada. Sempre fui uma menina quieta na escola, entre a leveza do mundo da

lua e o lastro da timidez.
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Ao cruzarmos as prateleiras, chegamos a um saldao amplo. Na luz bai-
xa, decifrei um piso preto e branco, formando um xadrez e colunas altas.

Nunca havia estado ali antes.

— Onde estamos? — sussurrei.

— Onde tudo acaba. Ou onde tudo comega. Nao sei como vocé des-
creve a coisa.

Nao consigo articular palavra. Queria que a Tina, a inteligéncia artifi-
cial, estivesse ali comigo, para fotografar, filmar, analisar. Alguém para escu-
tar minhas reclamagdes. Me sinto terrivelmente solitaria.

— Ta tudo bem. Faz tempo que queria conversar contigo. Estava espe-
rando vocé completar o ciclo.

— Que ciclo?

Nao me respondeu, no lugar, tirou o mago de cigarro do bolso da cal-
¢a jeans:

— Quer?

Aceitei. Aprenderia a fumar escondida dali a alguns meses, por qual
motivo nao antecipar um pouco o vicio? Retirei da bolsa o isqueiro. Pareceu
positivamente surpreso com meu gesto. Fumamos, observando a sala imensa,
procurando entender algo naquela pouca luz.

— Bom, me conta tudo. Eu sei que vocé sempre volta para aquela sala.

— Como vocé sabe?

— Vocé é a tnica pessoa que parece cada vez mais adulta. Era um
chute meu, um palpite. E ja tentei conversar sobre essas coisas com aquelas
pessoas. Em algumas versdes, viro um neto posti¢o da Dona Silvina.

— ... a bibliotecaria.

— Isso. Noutras versdes, tenho a primeira foda da minha vida com a
Eleonora.

— ... amulher de vermelho.

— Essa mesmo. Ja sai no soco com aquele médico maldito, mas deixa
para la. Mas ninguém me entendeu quando disse a palavra “ciclo” antes. Era
meu teste final.

Dei uma tragada profunda, a nicotina acelerava minhas ideias. Que
estranha aquela conversa. Contestei:

— Nas outras vezes, nao te via la dentro.

— Eu nunca entrava. Mas sempre pegava carona com a Helena no
final da palestra. Vocé a conhece, nao?

Aquies¢o com a cabeca. Na sequéncia, ao sentir uma certa familiari-

dade com o garoto, quis desabafar séculos de segredo e acrescentei: 11
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— E como!

— Ei, espera! Vocé também se relaciona com a Lena?

Meu companheiro parecia agressivo. Sem olhar para o lado, resumi a
grande reclamagdo de toda minha vida, soltando fumaga:

— Ela é o grande amor da minha vida. A gente se conhece sempre no
dia de hoje. Ficamos grudadas por anos. Mas s6 como amigas. Quando eu
finalmente me declaro para ela, Maria Helena diz que gosta de homem. Fico
arrasada. Anos depois, quando eu fago aniversario, ela me liga e me diz que
esta casada com uma mulher. Fim.

Tonico jogou o cigarro no chao, esmigalhou a cinza com o ténis e
puxou outro do mago automaticamente. Enquanto ajudava o garoto com o
isqueiro, meu estdbmago rodava com aquele primeiro cigarro da vida. Entéo,
ougo a histdria do outro lado:

— Cara, é muito parecido. Tudo muito parecido. Eu conheco a Helena
hoje, pegando carona depois da palestra. Ela me abala. A gente se fala de vez
em quando, ela me esnoba no colégio. Depois, a gente perde o contato. Quan-
do ja estou advogando, a gente se reencontra, bébados, e comegamos a sair
com regularidade. Ela vira minha cabega completamente. E s6 sexo e, cacete,
que sexo! Mas a Lena nunca me assume para valer. Dai as coisas esfriam e ela
se casa com uma colega minha do escritério. E isso. Eu nunca passo dos 40
anos. Sempre volto para ca.

— Eu chego aos 80 ou 83 quase sempre — afirmo com orgulho, ten-
tando esconder minha agitagao com aquela histdria toda, embora o tremor
seja perceptivel pela bituca de cigarro acesa nos dedos.

— Por isso vocé nunca chegou nessa sala. Vai muita tentativa e erro
nisso. Fiz muita merda para chegar aqui. Se vocé erra, vocé volta para a pales-
tra.

— Sim, isso eu ja saquei.

— Bicho! Que histdria cabeluda.

Meu companheiro colocava as maos na testa e esticava a franja em
franco descontrole. Dava voltas em torno de si. Pigarreei:

— Bom, e agora?

— Agora? Vou la ser atropelado na Santo Amaro! Nao quero mais fi-
car aqui preso nessa versao da historia. Cacete, imagina, saber que vocé passa
pelo mesmo que eu, que vocé conhece a Lena adulta, quero distancia dessa
loucura, nao aguento mais...

— Vocé esta falando sério?

— Claro que tou! 12
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Mesmo que o garoto fosse alto, consegui lembrar de como era ser ma-
dura, e o impedi num abrago, agarrei-o. Tremiamos os dois, de raiva mutua e
de cansago. Aos poucos, a crise passou.

Relaxamos entre mais tragadas, bitucas e reclamagoes.

Tonico me bombardeou com perguntas. Fiz outras tantas. Era in-
crivel, mesmo com tantos anos de convivio em torno de Helena, nunca nos
encontramos direito. Ele ndo sabia quem era Nina Hagen, achei aquilo um
absurdo, mas expliquei. Depois trocamos detalhes sobre as outras pessoas na
sala. Eramos mesmo bem diferentes. Enquanto eu acompanhava aquela gen-
te de longe, Tonico atirava-se, envolvia-se, mesmo que fosse aos socos. Mas
descobrimos algo interessante: ao ser advogado, sempre tinha um processo
na vara em que trabalhei como cartoraria. O destino da burocracia é mais
constante que o do amor.

Terminamos os dois sentados com a bunda gelada naquele chao qua-
driculado.

— E vocé, Bia, chegou a ser feliz?

— Eu? Acho que nao totalmente. Digo, na velhice, sim. Nao cheguei a
ser feliz, mas tenho as minhas plantas, o meu café, as minhas manhas. Acho
que termino, um dia, aproveitando o siléncio. Mas isso a gente demora para
aprender.

— Nunca aprendi. Engracado escutar isso na voz de uma adolescente
tdo besta quanto vocé.

Mostrei a lingua. Rimos novamente.

— Vem, quero te mostrar uma coisa, Bia.

— De novo? Ja estou cansada, devem ter acabado a palestra e logo
preciso estar em casa, meu pai se preocupa.

— Aqui de dentro do saldo, o tempo la fora nao faz mais sentido. Se
a gente voltar, vai estar ainda no inicio da palestra. Prometo. E vai que vocé
morre atropelada antes de chegar em casa. Vem...

Apesar de estar com uma dor de cabeca pelos cigarros, decidi seguir o
rapaz. Naquele ar desafiador de moleque, havia algo dificil de levar a sério e,
ao mesmo tempo, era fascinante. Caminhei atras na penumbra.

O saldo parecia maior agora. Demoramos muito tempo para cruzar a
imensidao quadriculada.

Do outro lado, havia um foco de luz. Como se alguém tivesse enterra-
do um imenso projetor no teto. O pico saia pontudo do teto, metros acima de
nossas cabecas, e a base brilhante brotava no piso preto e branco. Rodeamos

O cone algumas Vezes. 13
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— Eaqui.

— O que é aqui?

— Nao sei. Surge uma faixa luz do outro lado, de uma ponta a outra
da sala, e essa faixa varre todo o cone luz. As vezes, nas intersec¢des do cone
com esse plano, consigo enxergar do outro lado. Consigo ver as pessoas na
palestra. Como se fosse uma porta, sabe?

— Nao entendi nada.

Tonico suspirou.

— Olha, de tempos em tempos, surge um outro foco de luz, uma coisa
plana. Que passa por este cone que vocé esta vendo agora. Dai onde as luzes
do plano e do cone se encontram, forma uma superficie, mais iluminada do
que tudo.

Lembrei da foto do farol do trem, iluminando os trilhos. A voz de
Tina, “preste atengdo, vocé sempre foi boa de logica”. Cerrei os olhos. Imagi-
nei uma folha de minha agenda diante do farol do trem. Bem na perpendi-
cular. Formava um ponto de luz na folha. Essa folha, entdo, se movia. Fechei
os olhos. Na folha, a mancha iluminada comegava com um ponto, o farol do
trem. Ao se mover, mudava de forma: um ponto, um ponto maior, um circulo,
um circulo achatado, uma parabola...

— ... uma porta!

— O que, Bia?

— Eisso: aqui é a porta.

— Mulher, eu acabei de te dizer que ¢ a porta, cacete. Eu até consigo
ver as pessoas do outro lado da sala.

Por alguns minutos, senti toda minha genialidade desperdicada. Que
moleque chato.

— Entao, por que me trouxe aqui?

— Bia, decidi que vou pular la dentro. Vou fazer a passagem assim. Ja
tava decidido. Mas, agora que te vi, tenho certeza. Olha!

Interrompeu a fala com um grito. A faixa de luz descia sobre o cone.
Comegava com um ponto e descia. Abria-se num circulo, numa elipse, quan-
to mais se abria e cortava o cone, mais era possivel enxergar e identificar as
pessoas na plateia ali dentro.

— Incrivel — murmurei.

Tonico parecia exultante.

— Viu s6? Logo vem outra. Eu vou pular na préxima.

Nao havia nenhuma duvida sobre a decisao do garoto. Mesmo assim,

testei: 14
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— E se comegar tudo de novo?

— Eu volto aqui no saldo. Eu te encontro. Agora, quero sempre te en-
contrar. Quero que vocé seja minha melhor amiga. A gente pode ficar velho
junto, Bia. Vocé me ensina a aproveitar o siléncio.

Apesar da intensidade de Tonico me dar nos nervos, fiquei genuina-
mente tocada.

— Puxa, sera que a gente pode ser amigo? Vocé vai ouvir todas as mi-
nhas reclamagdes sobre a vida?

— Claro, tou adorando te ouvir reclamar, sua besta.

— Mas... e a Maria Helena, Tonico?

— Se joga, ué. Vai ser uma fase na vida da gente, tem outro jeito?
Como tantas outras. Afinal de contas, ela estd no direito dela de nao nos amar,
vai fazer o qué?

Aquilo era bastante razoavel.

Surpreendente que um fedelho daquele pudesse ser tdo sabio. Expirei,
meu coragao acelerado.

— Esta certo, Tonico. Vamos. Eu quero que voce seja meu amigo.

Nem pronunciei isso e ja revirei os olhos. Tonico gargalhou e me deu
um soquinho no ombro. Pareciamos mesmo dois amigos de velha data. Dis-
cutir com ele era melhor até que conversar com minha futura inteligéncia
artificial. Ougo um grito:

— Olha, Bia, a luz vem de novo!

O ponto.

O circulo. O circulo achatado.

A porta. As pessoas na plateia. A penumbra macia.

Tonico pulou para dentro e sumiu.

Gritei sozinha no quadriculado, a luz achatava-se para o chao.

Seguindo algum instinto, nao resisti e segui o exemplo do amigo, me
atirando para o resto de luz, para a passagem.

Aos poucos, a vista desembagou. A penumbra macia, a poeira como
vaga-lumes piscando no ar. Tonico ao meu lado, com a franja rala prateada.
Escutei aquela voz trémula, agora, tdo familiar quanto a minha prépria. Na
sala escura, Tonico passava slides de nossa ultima viagem para uma plateia
enfastiada numa quarta-feira a noite.

Nao importava muito para mim que aquela gente ndo prestasse aten-

¢d0. Admirava meu melhor amigo, envelhecido, a contar sobre Transiberiana,
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a estrada de ferro com oito fusos horarios de extensao.

Apés a palestra, recebemos elogios, bastante falsos, e um caché de
poucas notas num envelope branco. Na sequéncia, fomos gastar aquilo em
cerveja num bar ao lado. Diante de bolinhos de queijo devidamente proibidos
pelo médico, gargalhamos como os melhores amigos que éramos, comentan-
do histérias de amor de outros tempos, das fracassadas as bem-sucedidas.
Até nos lembramos da Maria Helena, a mulher pela qual um dia nés dois
fomos apaixonados. Depois, fizemos muitos planos futuros. Tonico com os
seus amores voluveis e eu com as minhas paixdes previsiveis.

Ao pedir a conta, por alguns minutos, nao falamos nada.

Ficamos ali, quietos, admirando o tempo, sem mais reclamagoes so-

bre nada, pois a vida era plena com seus vastos siléncios macios.
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Desde

quando
nao me
lembro

Vitéria é apaixonada por livros desde sempre, e por esse
motivo entrou no curso Letras-Inglés, no qual ainda estd se
graduando. Por amar livros, sempre quis fazer o seu préprio.
E um sonho antigo, conseguir fazer alguém se apaixonar por
algo que escreveu, da mesma maneira que j& se apaixonou
por escritos de diversos escritores ao longo desses anos.
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A primeira vez que eu a vi,
Tive certeza: ja a conhecia.
Eu ja a amava, e (re)encontra-la fez isso despertar.
Talvez ela fosse uma rainha egipcia, enquanto eu levantava piramides.
Talvez eu lhe cantasse cang¢des trovadorescas.
Talvez eu pintasse seu rosto quando as fotos nao existiam.
Talvez trocassemos cartas.
Talvez eu ja a tenha visto de branco.
- que eu volte a ver -
Com certeza, em todas essas possibilidades, eu a amei.
Da mesma maneira que a amo agora,
Do mesmo jeito que irei ama-la,

No futuro e adiante.
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Esta nao
e uma
historia
sobre
herois

Patologista com sol em Gémeos, ascendente em Cdancer e
tendéncia a falar muito sobre romances de época, poetas
de guerra, viagem no fempo e doengas de pele. Quando

ndo estd tentando entender algo no microscédpio, estd pen-
sando sobre escrever algo capaz de causar um quentinho no
coracdo. De vez em quando, se os astros estiverem alinhados,
também desenha.
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Ariel segurava a revista com cuidado. A Hidra deveria ser uma reli-
quia publicada em Setembro de 1917, porém as paginas ndo estavam amare-
ladas ou cheirando a mofo, porque, naquela colina, Ariel estava em 1917.

— Eu gostei do poema — ele falou, finalmente erguendo o olhar para
0 homem a seu lado.

Diferente de Ariel, o homem nao havia ficado sem folego durante mi-
nutos apos subir a colina, mas talvez essa fosse a diferenca entre um médico
residente sem tempo ou motivagao para malhar e um jovem soldado. Eles nao
eram distantes em idade e Timothy néo treinava ali: Craiglockhart o ocupava
com jogos de golfe e ténis, passeios pelos bosques, consultas médicas e noites
semanais dedicadas a musica ou pegas teatrais.

Ou era isso que Timothy contava. De onde Ariel vinha, o Hospital
Militar Craiglockhart era um campus da Universidade Napier de Edimburgo.

Como ele havia, duas semanas antes, tropecado em um paciente de
um hospital psiquidtrico desativado fazia um século? Ariel ndo sabia e nao
tinha tempo ou motivag¢ao para descobrir. Em algum momento entre o pri-
meiro encontro e o primeiro ataque de panico (de Ariel, nao de Timothy; esse
viria mais tarde), ele simplesmente aceitou que aquilo estava acontecendo.
Talvez a residéncia médica tivesse cumprido seu papel em fazé-lo aceitar o
que viesse, independentemente da absurdidade.

— Nao sei como conseguem — disse Timothy. — Como tem gente
que consegue colocar em palavras o que acontece por la.

Ariel observou o rosto do homem e, depois, as maos dele agarradas as
lapelas do sobretudo.

— Entao, nao estou falando com o autor? — Ariel apontou para o poe-
ma e ouviu uma risada. Uma das maos de Timothy soltou o casaco e escondeu
a propria boca enquanto sacudia a cabe¢a. — Droga, Tim, por um segundo
achei que estava na presenca de um poeta de verdade.

— Estou longe de ser poeta — Tim abaixou a mao, ajeitou a faixa azul

presa ao brago direito e apontou as iniciais abaixo do poema. — Siegfried 21
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Sassoon. Ele é escritor de verdade, tem até livro publicado. Nao ¢é a primeira
vez que ele escreve sobre o que esta acontecendo.

Ariel torceu o nariz enquanto folheava a revista. O que estava aconte-
cendo, e que deixaria de estar acontecendo para Ariel assim que ele tomasse
o caminho de volta para o centro de Edimburgo, era apenas um dos maiores
conflitos do século XX, mas Tim raramente o nomeava.

— O que vocé fazia? Antes da guerra?

— Estudava passaros. — Ariel franziu o cenho e 0 homem continuou:
— Ciéncias Naturais, mas queria estudar passaros.

— Isso é muito especifico.

— Vocé veio do Brasil para estudar... o qué? Ah, gordura.

— Partes moles e ossos. E bem dificil, viu? — Ariel corrigiu e o cutu-
cou com o ombro, recebendo em troca um empurrao amistoso e uma risada.
— Tenho certeza de que passaros sdo legais de estudar, s6 ndo imaginei que
vocé fosse um passarinheiro.

O tenente abriu e fechou a boca. Ariel sabia a pergunta, Timothy sabia
a resposta: soldados eram soldados e raramente tinham a chance de ser outra
coisa. Era estranho pensar em um soldado como alguém fora do uniforme e
longe das trincheiras, fosse observando passaros ou escrevendo poemas.

— Tenente Hurst? Parece preocupado.

— Minha junta médica é daqui dois meses — Timothy explicou. —
Me lembraram hoje cedo.

— Vocé acha...?

— Semana passada fui com alguns rapazes até Colinton. Havia um
garoto se despedindo da familia... — Ele respirou fundo e soltou o ar deva-
gar, sibilando enquanto esfregava o rosto com as maos. — Eu quase senti o
peso do rifle dele nas maos. Meus dedos comegaram a formigar. Vocé sabe o
resto...

A continuagao silenciosa era facil: “Porque o mesmo acontece com
voce”.

— Vocé se machucou? — O médico apoiou a mao no cotovelo dele.

— Wilfred me segurou. Ele é um toco de gente, o Wilfred, mas ndo me
deixou bater a cabec¢a no chdo. — Um sorriso fraco esticou os labios mancha-
dos de sardas e Timothy cobriu a mao em seu cotovelo com a sua.

Ariel segurou a respiragdo por alguns segundos.

— Quer ver o Santos Dummont? — o médico ofereceu e viu o rosto de
Tim se iluminar.

Ele sacou o celular e ndo tardou a encontrar videos do gato malhado 29
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que havia ficado com a irma enquanto ele fazia o estagio no exterior. De todas
as maravilhas que um celular poderia oferecer, Tim sempre pedia a mesma
coisa e Ariel nunca negava. Era irresistivel ver aquele homem uniformizado,
um segundo tenente do Exército Britanico, se derretendo com um gato amas-
sando um cobertor.

— Por que ele faz isso?

— Ele esta fazendo pao — disse Ariel, sério, e riu. — Ninguém sabe
por que gatos fazem isso. Ja ouvi que eles amassam pao quando se sentem
seguros e confortaveis. — Ele olhou as maos do oficial, descansando sobre as
proprias pernas cruzadas. — E como quando vocé para de agarrar o proprio
casaco.

Timothy abriu a boca para retrucar, pareceu esquecer as palavras e
pressionou os labios com for¢a um contra o outro. Os dedos dele torceram o
tecido da cal¢a caqui.

Ariel ouvira sobre alguns dos colegas de Timothy, todos oficiais do
exército enviados para convalescer em Craiglockhart. Havia Harry que néo
conseguia falar e Wilfred que falava gaguejando; Jack que gritava algumas
vezes a noite, todos os dias; e Ned que gritava a madrugada toda, mas sé
duas a trés vezes por semana. Havia também Ollie, com ataques de nervos
que o deixavam tremendo e suando até desmaiar; fora Ollie quem ensinara
Timothy a se sentar e abaixar a cabega quando os formigamentos nas maos
comecassem, o prenuncio de uma crise de tremeliques, suador e perda de
visdo que culminava na perda da consciéncia. Foi a mesma técnica que Tim
usou quando Ariel teve um ataque de panico na frente dele, na segunda vez
que se encontraram.

— Sabe... — O tenente olhou para Ariel de esguelha. — O préximo
concerto de sabado vai ter cenas de Shakespeare. Vocé quer vir? Volta e meia
vem gente de fora. Alguns dos rapazes trazem mogas que eles conheceram no
vilarejo ou as esposas... — ele explicou, tossiu e ficou com as orelhas verme-
lhas. — Ou as maes e irmaos mais novos.

O médico olhou o tenente, sorriu e enrugou o nariz.

— Eu adoraria. Posso conhecer o “toco de gente” Wilfred?

Tim se afastou um pouco, olhando-o da cabeca aos pés com as so-
brancelhas erguidas.

— Acho que vocé nao pode chamar alguém de “toco de gente”.

— Exatamente. — O médico se empertigou. — E pra garantir que sou
o menor homem que vocé conhece. E uma questio de honra.

([ ([ J [ J 23
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Tim, em seu habitual uniforme e sobretudo, parecia a vontade. Ariel,
substituindo o costumeiro moletom pelas roupas formais do hospital, nao
conseguia parar de tamborilar os dedos contra a prdpria perna e estalar as
articulagoes.

Enquanto desciam pela trilha parecida com a que Ariel usava para su-
bir a colina, ele se perguntou quais as chances de acabarem em uma rua movi-
mentada nos suburbios da Edimburgo de 2019. Porém, quanto mais desciam,
mais o siléncio reinava.

A fachada do casardo nao havia mudado, apesar de ainda nao haver
tracos do prédio da Universidade Napier.

La dentro, circulavam homens de todos os tipos: altos, baixos, fortes,
franzinos, gordos, loiros, morenos. Todos usavam uniformes caqui. Ariel, en-
fiado no sobretudo azul e uma gravata borboleta verde, sentiu que nao pode-
ria estar mais deslocado em qualquer outro lugar do tempo e espago. Havia
mulheres também, a maioria em uniformes de enfermeiras.

Com os sobretudos deixados no hall, Tim escolheu assentos no fundo
do salao e Ariel apreciou a vista.

Era surreal. Nenhum filme ou fotografia seria capaz de reproduzir a
sensacao de estar ali. Ariel quase podia acreditar que eram todos figurantes de
um filme, nao fosse por detalhes que deixavam tudo mais palpavel: um jovem
que arrumava o cenario de lengdis e cortinas meticulosamente; dois oficiais
sentados proximos das janelas, conversando e alternando-se para escrever em
um bloco de notas; um oficial grisalho com um cachimbo na boca que dava
tapinhas nos ombros dos homens pelos quais passava. E Timothy, claro, o
mais real de todos, mesmo naquele uniforme que daria inveja em qualquer
recriador historico. Talvez fosse a realidade de Tim que instigou Ariel a apro-
ximar sua cadeira, ficando perto o suficiente para a presenca e o calor do
tenente ofuscarem a estranheza do local.

As cenas eram de Noite de Reis e Ariel se empolgou de um jeito que
nao imaginaria se empolgar em uma produgdo amadora daquele nivel. Os
atores ndo eram profissionais, mas executavam seus papéis com tanta dedi-
cagdo que pareciam saidos de um festival de teatro. E, apesar do publico nao
ser tao empolgado, ninguém fez troga quando Orsino esqueceu uma fala e
desandou a gaguejar; todos esperaram Lady Olivia lhe sussurrar o didlogo
para que ele continuasse.

Em certo momento, Ariel se sobressaltou ao enroscar a mao em algo
quando foi mudar de posicao, até notar que se tratava da mao de Timothy e

ela parecia querer se enroscar na dele. 24
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Ariel olhou ao redor: todos estavam entretidos nas peripécias dos ato-
res. Olhou para Timothy e o viu com os olhos presos no palco, labios tensos e
as orelhas vermelhas. O médico mordeu o labio inferior e afastou a mao, tirou
o proprio casaco e o pendurou no encosto da cadeira. Quando voltou a se
sentar, deixou o brago pender ao lado do corpo, deliberadamente encostando
na coxa de Tim ao fazer o movimento.

Dedos gelados encontraram os seus, entrelacando-se um a um. O an-
gulo estranho possibilitava que o casaco pendurado os escondesse. Ariel pres-
sionou os labios um contra o outro, sentindo o calor subir pelo pescoco e o
coragao acelerar. Ele queria olhar para Timothy, ver se ele continuava com as
orelhas vermelhas e o rosto sério, mas manteve os olhos no palco, sentindo os
musculos relaxarem quando o polegar do tenente afagou a lateral de sua mao.

Quando os atores fizeram suas reveréncias, Tim e Ariel se afastaram,
ficaram de pé e aplaudiram como todos os outros. O tenente se inclinou para
sussurrar:

— Aquele ali perto da janela é o Wilfred.

Ariel arregalou os olhos e sorriu. Tim indicara os oficiais que haviam
lhe chamado a atengao pela intensa discussao antes da performance. Nao era
preciso que Timothy explicasse qual dos dois era Wilfred: agora que estavam
de pé, a diferenca de altura entre eles era notavel.

— Eu o apresentaria, mas tenho medo de Sassoon me espantar com
um taco de golfe.

— Pelo menos ja sei o importante: eu sou menor. — Ariel riu e enco-
lheu os ombros. — E eu nao quero interromper. Eles parecem bem entretidos.

— Devem estar editando poesia. Wilfred é o editor ¢’A Hidra. — Ti-
mothy revirou os olhos e deu de ombros.

A pequena multidao de uniformes foi deixada para tras e o ar gelado
do inicio do outono os recebeu de bragos abertos nos jardins, onde Tim respi-
rou fundo no topo das escadas, colocando as maos atras das costas e estican-
do os ombros. Assim, ele parecia enorme em seu sobretudo caqui.

Ariel abriu a boca para comentar sobre a peca quando, de esguelha,
viu o tenente sumir de seu lado. Tim fez um barulho quase esganicado quan-
do escorregou no gramado inclinado que descia da escadaria, agarrando-se a
primeira coisa que encontrava ao alcance: o sobretudo de Ariel.

A queda foi suave, amortecida pela grama, mas o ar fugiu de seus pul-
moes e os dois se viram estirados de costas, recuperando o folego. Ariel ir-
rompeu em risadas primeiro, segurando a propria barriga em uma tentativa

falha de nao se debater enquanto ria. Timothy o olhou, assustado, antes de rir 25
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de um jeito curioso que consistia em sacudir os ombros enquanto escondia a
boca por detras da mao.

— Sabe, ninguém vai te levar para uma corte marcial por rir. — O mé-
dico afastou a mao que escondia o rosto dele. — Crime é esconder essa risada,
tenente.

Os ombros dele pararam de sacudir e Tim se levantou, espiou o casa-
rao e acenou para que ele o seguisse. Ele atravessou o jardim a passos largos,
que Ariel compensava com passos rapidos, e logo estavam nos limites do hos-
pital. Salvo as estrelas, o céu estava completamente escuro.

Timothy parou e o puxou pelo braco, tirando-o do caminho para a
colina e os escondendo sob as arvores de um dos inimeros pequenos bosques
que circundavam Craiglockhart.

Mesmo com seus 1,57 m de altura contra os provaveis 1,70 m de Tim,
Ariel se sentiu um predador encurralando um coelho assustado. Seria engra-
¢ado se ndo fosse sério: um homem daqueles, que havia conhecido as trin-
cheiras e atravessado a Terra de Ninguém, com pavor... do qué? Um beijo?
Ficar de maos dadas? Um abrago?

— Tudo bem?

Tim assentiu, apesar de parecer pronto para desmaiar.

— Quer colocar a cabega entre as pernas?

Ele negou, mais seguro dessa resposta.

— Posso te tocar?

Um aceno positivo; curto, quase imperceptivel.

Ariel segurou as maos geladas dele, puxando-as para si e soprando ar
quente nelas. Timothy riu e fungou.

Os labios de Tim rogaram o maxilar de Ariel e depois desceram aos
labios. Seria uma mentira dizer que nao estava apavorado, mas a tensao se
desfez na mandibula do médico quando os labios de Tim se abriram. A outra
mao de Timothy encontrou sua nuca e uma das maos de Ariel se enfiou de-
baixo do sobretudo, agarrando a tinica caqui.

Os beijos desajeitados com dentes e saliva demais, eventuais risadas
e cotoveladas acidentais poderiam ter durado um ou dez minutos. Sem o sol
para dar nogao da passagem de tempo e com o tique-taque do relogio de bol-
so de Timothy abafado pelas respiragoes, Craiglockhart parou no tempo pela

primeira vez.
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Timothy comecou a falar depois daquela noite.

Nos bosques de Craiglockhart, Ariel ouviu sobre o monitor do colégio
e o professor substituto da universidade que inspiraram respeito e admira-
¢do em Tim. E também sobre o capitao que arrumara o capacete de Timothy
quando ele chegou nas trincheiras.

— Ele foi alvejado duas semanas depois — explicou enquanto arran-
cava folhas de grama e as destrinchava em pequeninas tiras.

A morte do capitdo interrompeu abruptamente os cendrios na cabe-
¢a de Timothy: conversas e toques discretos quando eles voltassem para a
Inglaterra. Depois, os inicos relacionamentos de Tim foram com seu rifle e
sua baioneta. Até estar perto demais de uma granada e ser despachado para
Londres por conta do estrago dos estilhacos. No hospital, a guerra ficou lon-
ge, os morteiros desocuparam sua mente e ele teve tempo de imaginar um
futuro utépico com algum rapaz que, como ele, havia acreditado em dulce et
decorum est pro patria mori.

Entéo, ele comegou a gritar dormindo, ter medo do corredor, pular
a cada estrondo e chorar copiosamente no meio das consultas. A pericia de-
cidiu manda-lo para Craiglockhart, onde todos tinham medo demais e toda
fantasia que restara era feita de ecos dos gritos e choros ouvidos a noite.

— Ai vocé apareceu e eu pensei: “caramba, de novo nao”

— Por que “de novo nao”?

— Porque nunca deu certo. Antes, os rapazes mal me conheciam e
teriam me denunciado para o diretor se eu... bom... — Ele fez um gesto vago
no ar. — O capitao Robbins morreu. E nunca conheci ninguém de verdade no
hospital.

— Engragado. Nao estou vendo nenhum padrao problematico ai. Eu
nao tenho a minima intenc¢ao de te denunciar para ninguém e nao acho que
tenho chances de ser morto por um alemao no meio de Edimburgo, seria
muito azar. E vocé me conhece.

O tenente pressionou os labios em um bico.

— O unico padrao é vocé gostar de homens — Ariel falou, afagando o
pulso de Tim até que ele soltasse o pedago torturado de grama.

— Vocé, hm, segue esse padrdo? — ele perguntou em fiapo de voz e
manteve o rosto abaixado.

— Eu gosto de vocé.

A expressao de Timothy fez Ariel querer abraga-lo apertado e lhe fa-

zer um cafuné. Os labios estavam curvados para baixo e o queixo tremia, os
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olhos brilhavam e as abas do nariz tremiam a cada respiragao laboriosa. Com
esforco, Tim falou:

— Mesmo?

— Eu néo estaria subindo esse morro quase todo dia, depois de passar
horas no microscépio, se nao gostasse.

Algo entre uma risada e um solugo sacudiu Timothy enquanto ele
cobria a boca com as maos. Ariel riu, passou um brago ao redor dos ombros
dele e beijou-lhe a témpora.

— Eu também gosto de vocé — Tim sussurrou quando abaixou as
maos, mantendo a cabega préxima e aninhando-se no abraco.

Quando a pericia médica de Timothy Hurst aconteceu, dois meses
haviam se passado desde Noite de Reis e eles fizeram questdo de aproveitar
cada minuto.

Cada bosque de Craiglockhart foi explorado e todos lhes ofereceram
algum cantinho para se aninhar, conversar e trocar beijos. As vezes, eles ape-
nas ficavam em siléncio, vendo videos de Santos Dummont ou ouvindo mu-
sicas que Ariel tocava no celular (Timothy o surpreendeu com seu gosto por
Cats, Springsteen e Jorge Mautner); as vezes, era apenas siléncio e respiragao,
dedos entrelagados e eventuais suspiros que demarcavam a consciéncia da
passagem de tempo.

Também existiam noites ousadas que envolviam ignorar o frio outo-
nal em troca do pequeno luxo de ver e tocar um ao outro por entre camisas
abertas em bosques mais distantes. Havia beijos mais intensos e afagos mais
intimos, acompanhados da médo de Tim que escondia a boca e que Ariel co-
megcou a achar um charme. Timothy também se mostrou fascinado por sinais
e cicatrizes, tendo um carinho especial pelo peito do médico, com suas duas
cicatrizes e inumeras pintas. Ele fez perguntas, Ariel respondeu e os dois vol-
taram aquela exploracao mutua.

Porém, nem mesmo o aspecto atemporal de Craiglockhart impediu
que chegasse a hora de ver Timothy subir a colina depois da pericia.

O tenente solugou e Ariel o segurou. Os musculos de Tim relaxaram
a cada sacudida enquanto ele tentava falar, por entre as lagrimas, que a junta
médica o havia considerado inapto para voltar ao campo de batalha.

— Vao me realocar para alguma fung¢do no Departamento de Guerra.

Eles seguraram um ao outro por minutos que, pela primeira vez, pa-

receram curtos demais. Também foi a primeira vez em que Ariel se sentiu
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tentado a quebrar o acordo que haviam feito no inicio: nada importante sobre
o futuro, nem mesmo sobre o fim daquela guerra. Foi o jeito de Ariel ignorar
a bizarrice dos encontros e de Tim esquecer temporariamente o que o espe-
rava nas trincheiras. Foi assim que Craiglockhart se tornou um lugar fora do
tempo e espaco.

Mas havia tanta coisa para acontecer, tanto para machucar: a virada
da década, o fim do mundo como Timothy conhecia e, logo, outra guerra.

— Parto para Londres depois de amanha - Timothy falou e Ariel
agradeceu por ele ter interrompido a vontade de despejar o futuro naquela
conversa. — Consegue vir amanha a noite?

O pequeno bosque era ideal para manter a luz amarelada do lampiao
de querosene quase completamente contida entre os galhos e as raizes, mes-
mo aquela altura do outono, em que tudo estava seco.

— Que horas é o trem?

— Sete da manha.

Eles se encolheram entre as raizes de um salgueiro: Ariel com as maos
escondidas entre os joelhos e Timothy puxando fios imaginarios da prdpria
calca.

— Por que Ariel? — Tim quebrou o siléncio.

— Posso falar do futuro? — O tenente gesticulou para que ele conti-
nuasse. — Sabe A Pequena Sereia? Hans Christian Andersen? Um dia alguém
vai fazer um filme sobre essa histdria e 0o nome da sereia vai ser Ariel. Quando
descobri que o nome servia para homens, pareceu... certo. Nao tem nada
demais, na verdade: eu s assisti um filme sobre sereias e gostei do nome.

Ariel respirou fundo e se conteve para nio fazer a conta de quantos
anos Timothy teria quando o filme fosse langado.

— E um nome bonito — disse Tim, esticando uma mao até enganchar
o dedo mindinho no do médico.

Os dedos se entrelagaram com uma pressao leve. Ariel puxou o ar
devagar quando Tim ergueu as maos unidas e pressionou os labios contra o
dorso de seus dedos. Quando Timothy o soltou, foi para enfiar os dedos no
bolso do sobretudo, agora livre da faixa azul na manga.

— Minha mae mandou fazer no inicio da guerra. Uma para ela e uma
para o meu pai. — Timothy entregou-lhe um pedago de papel. — Meu pai
faleceu faz dois anos, entao uma ficou sem dono. Ela acha que vou deixar com

alguma garota escocesa que vai sentir minha falta.
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No retrato, Tim ainda tinha resquicios da suavidade da infancia e uma
seriedade de faz-de-conta enquanto olhava para além da camera. As sardas
pareciam salpicos no papel e o maxilar parecia menos proeminente.

— Acho que a ultima vez que revelei uma foto foi na minha formatu-
ra. — Ariel riu e sentiu os olhos arderem.

O médico guardou a foto no bolso com cuidado. Puxou entio alguns
papéis dobrados e os segurou firme.

— Posso falar do futuro? — Um aceno positivo e Ariel lhe entregou os
papéis. — Nao sdo meus. Vocé... ainda vai saber quem escreveu.

Ele observou o tenente ler os poemas copiados a mao. Havia conside-
rado trazer as coletaneas de Sassoon e Owen, mas elas vinham com introdu-
¢des e notas de rodapé com informagoes demais. E havia muita guerra neles;
uma guerra nada idealizada, melancolica e rancorosa, e ndo era aquilo que ele
queria.

— “Timida, minha mao acoberta um santuario isolado grande o sufi-
ciente para ti e tuas breves horas”. '— Timothy comegou a ler e se interrompeu
para engolir em seco enquanto continuava. Ariel esperou, acompanhando o
texto com o olhar. — Esse outro... “Mas quando as sirenes soarem, eu com
outro fantasma estarei’? E sobre gente como nos, nao é?

Ariel sorriu e assentiu, erguendo a mao para afagar os labios tensos do
tenente. A sensagdo de ser contemplado ainda o pegava de surpresa e ele vivia
em 2019. Para Timothy, vivendo em uma época em que homens ganhavam
medalhas por matar e eram presos por amar, o sentimento devia ser muito
mais forte.

— Eu gosto desse exatamente para lembrar do contrario: nés ndo so-
mos fantasmas. — Ariel puxou o rosto do outro homem para o seu e encostou
a testa na dele. — Vocé nao é um fantasma. Quem escreveu isso vai ser lem-
brado por anos e muito além. Mesmo que ele tenha se sentido um fantasma
enquanto escrevia. Sempre vai ter alguém para lembrar de nos.

Ariel segurou a respiracao sob a mascara enquanto encarava o titulo
em dourado contra a capa azul d’O Guia para Aves de Yorkshire.

Depois de um ano cadtico que desestabilizou o0 mundo, Ariel nunca
teria imaginado que encontraria o resquicio de um reftigio enquanto explora-
va antiquarios vvv, cansado e ansioso, esperando que as paginas de quinqui-
lharias o distraissem.

Com um dedo trémulo, ele tragou o titulo e o nome do autor. Respi-
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rou fundo, ouviu o ruido dentro da mascara, esquecida no rosto na agonia de
abrir o pacote ao chegar em casa, e a tirou, pendurando-a antes de voltar para
o livro.

No prefacio daquela terceira edi¢cdo, uma ornit6loga tecia elogios ao
autor e ao ilustrador, expressando também seus sentimentos pela morte do
artista depois de trinta anos de parceria entre os idealizadores do livro.

Ariel sentiu o ar escapar dos pulmées ao virar a pagina e ver Timothy.
Na foto, sentado no brago de uma poltrona, ele era um homem no outono da
meia idade, menos assustado e ainda sardento, sorridente e com reentrancias
nos cabelos loiros. Havia outro homem ocupando o assento e equilibrando
um caderno sobre as pernas cruzadas. O desconhecido tinha cabelos escuros
e mantinha o rosto erguido para olhar o parceiro. Era apenas uma fotografia,
mas Ariel havia aprendido no microscopio que uma imagem parada no tem-

po podia contar a histéria de uma vida inteira.

T. P. Hurst, autor, e C. P. Bradshaw, ilustrador, durante a preparagdo da se-

gunda edigdo deste livro, 1951.

Ariel solugou ao virar a pagina da dedicatdria, levantando uma mao para es-

conder a boca e imitando o gesto que nao via ha tanto tempo.

Para Christopher, pela primeira vez, e Ariel, pela terceira vez.
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Pessoa ceriq,

hora errada:

A Casa do Lago e
Your Name

Thais € geminiana com ascendente em aqudrio, o que é um
desafio constante para sua lua em capricérnio, Unica res-
ponsdvel por manté-la ancorada na terra. Adora ler e es-
crever coisas trevosas e tem uma histéria pronta para contar
toda vez que perguntam por que odeia tanto Platdo. Seu
encontro perfeito envolve queijo, batata frita e conversas
estimulantes sobre assuntos potencialmente inUteis.
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Aviso: esse texto contém spoiler de ambos os filmes!

O sol se pde; seus raios refletem-se na agua do lago, fazendo-o cintilar.

Pode ser que com essa cena vocé pense em Alex e Kate, ou pode ser
que Taki e Mitsuha venham a mente primeiro. Nao ha escolha errada aqui,
seja com A Casa do Lago ou Your Name. Mas prepare os lencinhos - vocé vai
precisar.

Ha uma constelagao de detalhes que aproximam esses dois filmes: a
linda paisagem com um lago onipresente, o interesse do mocinho em arquite-
tura, encontros unilaterais em trens, a comunicag¢ao epistolar entre o casal...
Porém, ha um que se destaca mais do que os outros: o tempo.

Apesar de conseguirem se comunicar, Alex e Kate ndo vivem no mes-
mo ano. Nem Taki e Mitsuha. Dois anos separam os primeiros, e trés os dois
ultimos. Alex ndo consegue ir ao encontro marcado com Kate; Taki descobre
a cidade de Mitsuha em ruinas... Algo de magico os une, mas o tempo os
separa. Esse algo de magico, no entanto, ao conecta-los, oferece também uma
segunda chance. Uma chance de salva¢do, uma chance para que, no futuro,
eles possam ficar juntos.

Ambos os filmes narram uma jornada intensa;, nos apaixonamos jun-
to com os protagonistas e questionamos como duas pessoas que nunca nem
estiveram num mesmo comodo juntas conseguem se conhecer tdo bem, ao
ponto de se apaixonarem tao perdidamente um pelo outro.

Igualmente, nas duas histdrias, nos aguarda o partir de nossos pro-
prios coragdes. Ao nos depararmos com a finalidade do destino, a certeza de
coisas que ja aconteceram, choramos junto com os protagonistas.

Felizmente, apesar de tio semelhantes ao nosso mundo real, esses
mundos sdo magicos o suficiente para que ainda haja uma chance de repa-
ragdo. Afinal, por que essa conexdo que desafia o tempo seria dada a nossos
protagonistas se os eventos fossem todos imutaveis? O tempo ¢é fluido e corre

em mais de uma dire¢ao. Kate e Taki usam dos recursos que tém disponiveis
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para dar o aviso, para permitirem que Alex e Mitsuha sejam capazes de salvar
a si mesmos.

Demora mais um pouco, e talvez as coisas ndo sejam como antes, mas
no fim o tempo entre eles, entre Kate e Alex e entre Mitsuha e Taki - enfim! -,
converge.

E agora que os créditos comegaram a subir, ndo hesite em usar aquele
lencinho que eu avisei que vocé ia precisar. Eu também ja estou com meu em

maos.

Fichas técnicas

A Casa do Lago

Ano: 2006

Nacionalidade: Estados Unidos

Diretor: Alejandro Agresti

Elenco: Keanu Reeves (Alex) e Sandra Bullock (Kate)

Your Name

Animagao

Ano: 2016

Nacionalidade: Japao

Diretor: Makoto Shinkai

Elenco (dubladores): Mone Kamishiraishi (Mitsuha) e Rytnosuke
Kamiki (Taki)
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Leia apenas
quando eu
nao souber
O seU home

Ana consome romances no café da manhad, de preferéncia

com trés colheres de acucar, e se pudesse viveria em um
musical porque cantar sobre seus sentimentos faz tudo ficar
melhor. Amante dos clichés, seu encontro perfeito envolve
sorvete e o fim de uma tarde de verdo.
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Eu esperava estar preparada para essa carta. Esperava que quando o
momento chegasse eu soubesse exatamente quais palavras lhe dizer para te
assegurar que tudo ficaria bem. Ingenuidade minha, é claro, porque nada nes-
se universo inteiro te prepara para se despedir do amor da sua vida quando
ele ainda nem ao menos sabe quem vocé é.

Essa foi a pegadinha, nao foi? Dois viajantes no tempo se apaixonando
em linhas temporais opostas, torcendo para que cada novo encontro nao fos-
se o ultimo, ou o primeiro. Pelo menos posso dizer que nds soubemos apro-
veitar o tempo que tinhamos - eu sei que essa é uma piada velha em qualquer
dire¢ao temporal que vocé se encontre, mas também sei que essas sdo as suas
favoritas.

A verdade é que eu ndo estava preparada para o vazio dos seus olhos
ao encontrar os meus, a auséncia de toda nossa historia por tras do seu bri-
lho azul, nem uma lembranca da minha pessoa. S6 assim finalmente entendi
seu comportamento quando o encontrei pela primeira vez. Irdnico, como sé
consegui entender a imensidao do seu amor quando sei que nossa historia
chegou ao fim, nao é?

Eramos poesia, dois barcos em marés opostas, estrelas cadentes cru-
zando um céu, pétalas contrarias de uma flor no fim da primavera, qualquer
uma dessas analogias que seu corag¢ao imenso gostava de criar, com apenas
uma coisa em comum: o destino de terminamos nossas vidas longe um do
outro.

Eu ja te amava naquele instante, quando ainda nem sabia direito
quem vocé era e quando achei que estava lhe perdendo. Passei minha vida
guardando nossos encontros como pequenos tesouros, sabendo que um dia
seria minha vez de assistir o come¢o do seu amor.

Agora entendo a dor no seu olhar.

Vocé teve mais compostura, admito, mas sei que foram essas palavras

que lhe deram a coragem de soltar minha mao.

37



Leia apenas quando eu nao souber o seu nome Macga do Amor | marco 2022

Por isso que, preparada ou nao, aqui estdo elas: Eu te amo. Por todo
tempo e espago, eu te amo.

Esse pedaco de papel é nosso buraco de minhoca, nos unindo de
novo, longe do impacto do tempo, sdo nessas palavras que estamos juntos

novamente, pela ultima vez.
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Museu
exiratemporal
da

humanidade

Ménica Beatriz é formada em Estudos Literdrios pela Uni-
camp. Participou das antologias Além do Arco iris (2018) e
Deuses Gregos (2020), apareceu no projeto Ao Mar da Qua-
rentena, publicado na revista Mallarmargens, e na coletd-

nea Escritos da Quarentena, vol. 1 - Crénicas (2020), do Setor
de Publicagdes do IEL. Escreve compulsivamente desde os
12 anos e pretende continuar assim. Gosta de conversar a
fundo sobre tard, astrologia e quiromancia e de fingir que
ndo leva nada disso a sério. E uma tipo 1 do eneagrama.




Museu exiratemporal da humanidade Macga do Amor | marco 2022

— Nos ja estivemos aqui — diz Noé, assim que damos um passo para fora.

Eu aperto as maos em punho para me ajudar a manter as imprecagoes
dentro da cabega. Como ele faz isso?

— Ah, é? — pergunto, da forma mais desinteressada e casual que con-
sigo. — Nao lembro. Quando estamos?

Ele franze o cenho para mim sob cachos e gorro azul marinho, aler-
tado de que estou mentindo pelo mesmo sentido que distingue o cheiro da
década no ar.

— Foi vocé que escolheu o destino.

— Eu sei que fui eu que escolhi! Estou te testando — digo, girando a
chave entre os dedos antes de guarda-la no bolso.

Olho para tras, para a fachada da casa de onde acabamos de sair. A cor
¢ um rosa-cha horrivel. Eu nunca pintaria a minha assim, mesmo se tivesse
sofrido a lavagem cerebral deste periodo.

— 1952.

— Més? — adiciono. Entdo, penso de novo. — Quer saber, deixa pra
la. Vocé ja é assustador o bastante.

Noé faz uma expressao contrariada enquanto bate duas vezes com a pon-
ta da bota no chao. Contenho um sorriso. Os cerimoniais dele sdo simpaticos.

— Nao é assustador reconhecer lugares onde ja se esteve — resmunga
consigo mesmo. — Ou incomum.

Realmente, ndo é incomum, ndo para pessoas com o triplo do tempo
de trabalho dele. Para todas as medidas, Noé é uma anomalia. Jovem demais
para capitanear um transporte, jovem demais para estar encarregado de uma
ala inteira. Gosto de acreditar que é por isso que escolheu a mim como piloto
e navegador; também tenho um pouco de experiéncia com ser a pessoa dife-
rente na sala.

Mas ele nao aceita provocagdes muito bem, entdo encerro a conversa.

— Enfim, sem perder tempo. — Sorrio, deleitado com meu préprio

bom humor. 40
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Noé me lan¢a um olhar de esguelha que diz que entendeu a piada, mas
nao porque eu a considero engragada. Simultaneamente, conferimos nossos
relogios de pulso.

— Dezoito horas, 34 minutos — dizemos juntos.

Noé puxa seu relogio de bolso de encarregado, conectado ao escrito-
rio central. Aguardo, com ansiedade, querendo eu mesmo conferir a face do
relogio, apesar de ser bastante ruim em lé-lo.

— O periodo ideal é de 46 minutos — ele completa, e, depois de segu-
rar os xingamentos anteriores, desta vez ndo consigo. Noé olha para mim em
absoluto choque. — O que foi, Emanuele?

— Nada. Pouco tempo. Temos que ir. Vamos. — E comec¢o a correr.

Esta ndo é uma época familiarizada com a associagao dos conceitos
de mulheres, calgas e corrida, entao tomei especial cuidado ao me vestir. Nao
sou uma mulher, mas, a menos que pense a respeito de como me visto e porto,
me pare¢o com uma aos olhos desta década. Tampouco sou um homem, mas
¢ a identidade de género que me da mais liberdade durante certas missoes.
Minha gravata esvoaga conforme corro e meu casaco ¢ robusto o bastante
para que ninguém consiga procurar uma resposta pelo formato do meu cor-
po. Meu cabelo, curto como o prefiro, esta escondido sob um lindo Fedora,
que seguro para garantir que nao va ser levado pelo vento gelado. Perder algo
em qualquer espécie de viagem é um pesadelo burocratico, mas neste caso
seria pior do que o normal, considerando que ndo deveriamos estar aqui.

Apesar do ruido das pessoas e das correntes de ar, escuto os passos pe-
sados de Noé atras de mim. Desacelero apenas o suficiente para que estejamos
correndo lado a lado e ele possa fazer as perguntas que quer sem berrar.

— Nos viemos aqui em janeiro, antes — relembra, a voz s6 um pouco
abalada pela corrida. — Pegar algo da coroagao da rainha Elizabeth II. Agora
é final do ano, nao é?

Ele sabe, e ndo é por causa do clima. Ja consegue sentir os tragos de
1953 sugerindo-se entre os determinantes de 1952. E uma sutileza que nao
pode ser adquirida pela pratica.

— Outubro — clarifico, enquanto cortamos pelo bairro de West End.

As ruas estdo cheias, apesar do frio. Sdo anos complicados para o te-
atro, com a lei da censura, mas isso s6 quer dizer que dramaturgos e compa-
nhias precisam ser mais criativos. O publico ndo diminuiu.

— E o que ha em Londres em outubro?

Noé é bom em decorar manuais e seguir regras, mas nao é necessario

ter seu cérebro para lembrar os trés mandamentos do Museu Extratemporal a1
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da Humanidade. Nimero um, no interferir. Numero dois, obedecer ao tem-
po de permanéncia recomendado. Numero trés, nao fazer viagens por moti-
vos pessoais ou lazer.

Quando inseri os dados do destino, eu pretendia quebrar dois.

Em momento algum foi uma boa ideia. Muito do meu plano depen-
de da leniéncia de Noé — algo que a maioria de nossos colegas nao acredita
existir. Eu, que completei dez missdes seguidas com ele, sei o suficiente a seu
respeito para saber que ¢ capaz de leniéncia, mas que depender dela ¢ uma
aposta arriscada.

— Sempre ha muito acontecendo em Londres. Tantas pessoas no mes-
mo lugar — desconverso.

Noé para de correr. Considero continuar sem ele, mas nio consigo
imaginar isso terminando bem para mim. Alguns passos depois, paro tam-
bém, com um suspiro. Quando viro, ele parece uma estatua no meio da neve:
alto, negro, sério, nem seguindo a moda do periodo, nem parecendo fora de
lugar. A menos que estejamos em algum momento muito especifico, Noé usa
as mesmas pegas de roupa. A gola do casaco Chesterfield estd levantada, man-
tendo seu cachecol verde escuro no lugar. Suas maos estao nos bolsos. Ele
parece quentinho, mas nao amigavel.

— Emanuele — diz, sem recrimina¢ao. Mas eu sei que esta a mais uma
desculpa esfarrapada de confiscar a chave de mim.

Mudo meu peso de um pé para o outro e seguro a ponta de minha
gravata entre os dedos enquanto penso em como vou apresentar a situagao
sem arruinar tudo.

— Por que vocé s6 ndo vem comigo? — proponho, e ele continua me
olhando, esperando que eu dé um motivo. Por sorte, nio preciso mentir. — E
historicamente relevante, eu juro. Nao esta no itinerario ou na lista de aquisi-
¢Oes, mas eu acho que vale a pena.

Ele coloca a méo por cima do bolso interno em que fica o relégio, como
se tentado a buscar a entrada de acontecimentos de 1952 e bater com as listas
de objetos ja recolhidos e a recolher pelo Museu, para descobrir sozinho sobre
o que estou falando. E o tipo de trabalho de escritério que me d4 vontade de
bocejar s de pensar a respeito, mas que para Noé seria um dia divertido.

— Historicamente relevante — repete, para confirmar.

Eu sei que ja consegui o que queria. Vamos ficar. A tnica coisa capaz de
fazer Noé desobedecer a instrugdes ¢ a perspectiva de ver e registrar mais Historia.

Todos dizem que seu cérebro funciona diferente, mas eu tenho outra

teoria. Acho que o que faz Noé diferente é a paixdo. Ele vem de um ponto 42
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temporal muitissimo adiante do meu, em que quase todos os registros dos
primeiros cinquenta mil anos do Homo sapiens foram destruidos por catas-
trofes naturais. Seu presente é uma tabula rasa privada de Histdria, feito de
construgdes e de livros com menos de cem anos. As casas sdo todas iguais e
todos os livros cabem em uma unica biblioteca. Dizem que, quando entrou
no Museu pela primeira vez depois de ser recrutado, ele tentou andar sua ex-
tensao inteira de uma vez so, chorando o tempo todo.

As pessoas contam isso rindo, como se de alguma forma a anedota o
tornasse menos impressionante. Sempre achei o oposto.

— Com certeza — digo, antes de voltar a correr.

Desta vez, ele me acompanha desde o primeiro passo, lendo minha
mente sobre o que vou fazer a seguir.

— Entdo, é uma missao de reconhecimento para construir o caso de
uma possivel aquisi¢ao? — ele pergunta, e sua voz ndo muda muito e nao con-
sigo ver seu rosto, mas sei que esta animado. — Por que ndo inseriu o pedido
de viagem na Area de Pesquisa e Catalogagio?

— Muito burocracia — respondo, sem precisar pensar. E convincente
porque é verdade.

Espero que Noé defenda o sistema e o processo do Museu, como cos-
tuma fazer.

— Os pedidos demoram para ser avaliados — concorda.

Quase tropeco. Sempre uma novidade, com ele. Dou uma risada, ima-
ginando o que poderia estar por tras do que, para ele, soa quase como uma
critica ao sistema do Museu.

— Quantos vocé ja submeteu?

— Quinhentos e oitenta e nove — fala, na velocidade de uma bala, o
numero fresco na memoria. — So sete foram processados para a segunda fase
de avaliacao.

E terrivel demais para se fazer qualquer comentdrio, entdo apenas
balanco a cabega. Estamos quase 1a. Sou for¢ado a diminuir o passo, pois a
multidao comegou a ficar mais densa. Espero que o lugar aonde quero ir ndo
esteja assim. Noé esta colado as minhas costas, seguindo o caminho que abro.
Tento me concentrar na diregdo certa a seguir, e ndo na proximidade.

— Pra falar a verdade — ele diz, e esta mais perto do que eu pensava, fa-
lando a0 meu ouvido —, acho admiravel o que vocé esta fazendo. Tomando conta
do assunto por si mesmo. Eu nunca fiz isso. Fico contente de poder ajudar.

Por multiplos motivos, meu coragao salta e passa a bater na garganta.

Desde o comego, eu sabia que estaria lidando com duas possibilidades: ou 43
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Noé ia adorar, ou pediria minha substitui¢ao imediata. Por mais agradaveis
que sejam os elogios, o fato de ele estar interpretando a situagdo como “Ema-
nuele é profissional e dedicado” pode acabar me prejudicando quando desco-
brir o motivo real de estarmos aqui. Minhas motivagdes nao sao profissionais.
Dedicado, talvez, mas nao a causa.

Espero estar errado. Vejo a marquise do teatro, e meu coragao nao tem
a chance de desacelerar, pois é agora que vou descobrir o que vai acontecer.

— Chegamos — digo, soltando o folego, tentando acalmar meus nervos.

Noé analisa a fachada do St. Martin’s Theater, buscando o detalhe his-
toricamente relevante que prometi.

— “A Ratoeira” — ele 1é em voz alta. — “Estreia da mais nova pega de
Agatha Christie”

Dentro do meu bolso, agarro a chave com forca. Talvez seja a tltima vez.

— Sao varias coisas — comeco a falar, antes que ele tenha tempo de se
enfurecer. — Primeiro, essa foi a pega com a mais longa encenagdo continua
dos séculos XX e XXI. Segundo, temos outros artefatos de Agatha Christie,
mas esse diria respeito a sua contribuicio para o teatro, nao para a literatura.
Terceiro — paro para tomar folego e coragem — eu sei que vocé gosta dela. E
pensei que poderia gostar de assistir a estreia de uma de suas pegas.

Passam alguns segundos em que Noé nao expressa reagao. Escondo
minha outra mao, pois agora as duas estao tremendo.

Fui recrutado de um tempo em que ndo havia recursos para com-
preender minha identidade. Nao se identificar com o binario em 1890 era se
tornar incognoscivel, aos outros e a mim mesmo. Quando fui apresentado a
Noé, vindo de um momento muito posterior, a primeira coisa que ele me dis-
se foi: “como gostaria que me referisse a vocé?”. Eu precisei que ele explicasse
o0 que queria dizer.

Nao havia padrdes de comportamento, aparéncia, género ou sexuali-
dade na equipe do Museu. Eramos de anos, séculos e milénios radicalmente
diferentes uns dos outros; nao podiamos esperar que todos agissem da mes-
ma forma. Mais tarde, eu aprenderia que a pergunta dele nao era uma rari-
dade, mas uma introdu¢do comum a um novato. Isso nao me fizera esquecer
sua gentileza. Tampouco anulou minha propenséo a segui-lo com os olhos, a
acompanhar suas conquistas, a desejar conhecé-lo.

E eu o conhecia, agora. Viajara com ele para momentos sobre os quais
nenhum de nds tinha conhecimento. Salvara sua vida, e ele a minha, mais de
uma vez. Observara a reveréncia com que presenciava a Historia, com que

guardava seus fragmentos, com que se esfor¢ava para preserva-los. 44
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Quanto mais sabia sobre ele, mais queria saber. Mais o queria.

Noé inclina a cabega para o lado, pensativo. Dou um sorriso fraco em
resposta, suando na noite fria.

— A pecga com certeza dura mais do que os 31 minutos restantes da
nossa janela 6tima — ele diz.

Assinto, sem conseguir desviar os olhos de seu rosto. Noé nao tem
reagdes emocionais de larga escala. Se estivesse enraivecido ou sentindo-se
traido, eu saberia apenas por pequenas pistas em suas expressoes, por sua
inflexdo de voz.

— Nao precisamos ver tudo se vocé nao quiser — falo, minha voz
esganicada. — Nao precisamos ver nada, se vocé nao quiser...

A fila para a compra dos ingressos esta se formando. Noé balanga a
cabeca, devagar, como se nao pudesse acreditar no que ouve. Aperto a chave
mais uma vez e solto, despedindo-me.

— Vocé sabia que eles pedem para os espectadores nao contarem o fi-
nal da pega? Para manter a surpresa para os proximos? — Noé fala, fechando
os dedos da mao esquerda em torno do indicador direito, depois do dedo mé-
dio. Um gesto de ansiedade. Um gesto de entusiasmo. — E funcionou, consi-
derando o tempo de exibi¢do. Eu ndo sei como termina. Nunca li. Achei que
estragaria o efeito.

Meu rosto sorri antes de ele terminar a frase, em uma rea¢ao automa-
tica. Meu coragao continua acelerado. Talvez essa seja sua velocidade perma-
nente a partir de agora.

— Entao, voce quer ver?

Noé segura a manga do meu casaco entre seus dedos nervosos e co-
meg¢a a me puxar em diregao a fila.

— Vocé nos trouxe até aqui. Nao posso deixar passar a oportunidade.
E um momento histérico!

Seu sorriso, tao raro, é radiante. Eu, desorientado e exultante, tenho
um pensamento febril sobre a necessidade de enviar um pedido urgente de-

mandando sua catalogacao.
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Os meus olhos estdo grudados em meu reflexo turvo e mal iluminado
no espelho de moldura dourada consumida pela ferrugem, enquanto meus
dedos apertam, sem descanso nenhum, a corrente delicada e seu pingente em
forma de gota, que deveria estar em meu pescogo.

Respiro fundo mais uma vez, engolindo o choro e tentando me con-
centrar. Sinto que, se eu mentalizar o suficiente, ainda consigo ouvir a melo-
dia suave do quarteto de cordas que estava no andar debaixo, tocando valsa
para um saldo tomado por convidados no momento exato em que eu... voltei.

Estava nos bragos de Martin quando tudo aconteceu.

Nos haviamos conseguido escapar dos olhares atentos e, apesar de to-
das as camadas do vestido, ndo foi dificil me locomover até uma sala vazia
e mal iluminada do andar de cima. Afinal, depois de mais de trés meses os
usando diariamente, eu ja considerava estar muito mais do que acostumada
com a anquinha e espartilho, e nem mesmo os tecidos pesados e babados da
saia eram capazes de me parar. Bom, pelo menos ndo quando se tratava dele.

Desde o momento em que coloquei meus olhos em Martin soube que
minha vontade de ficar ao seu lado era maior do que muita coisa. Nem mes-
mo minha vontade de checar minhas redes sociais ou a saudade da minha
colecao de calcas jeans eram maiores.

Solto uma risada amarga, ao mesmo tempo que me lembro que, ape-
sar de ter estranhado e desejado com afinco minhas cal¢as no instante que
entendi que ficaria presa em 1884, ja nao sentia mais falta delas. E agora que
estou outra vez dentro de uma, nao poderia querer menos.

Para ser sincera, tudo o que eu queria eram mais cinco minutos com
ele, ou pelo menos ter mantido meus olhos bem abertos para ver seu rosto
uma ultima vez antes de ser trazida de volta. Era o que eu teria feito se sou-
besse que poucos segundos depois ele iria se desfazer como névoa, e que no
instante que eu abrisse meus olhos iria me deparar com os escombros do que
resistiu através dos séculos, da casa em que antes estava.

Porém, me lembro detalhadamente da sucessio de acontecimentos 48
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que me levaram a despertar, em pé, na frente de um espelho e uma cama de-
sarrumada, com um conjunto completo de roupas debaixo de linho e bustle,
sendo chamada pelo nome da filha mais nova de um Bardo do café.

Aqui — no presente — sou historiadora e trabalho junto de uma equi-
pe de pesquisadores liderados pelo Instituto de Historia e Arqueologia da
universidade onde me formei. Nossa mais nova parada era uma cidade pe-
quena no oeste paulista, catalogando documentos recém-descobertos de uma
propriedade que foi doada e, em seguida, tombada pelo estado.

Desde que firmei meu lugar na equipe, percebi que era apaixonada
pelo que fazia, mas estaria mentindo se dissesse que o casarao neoclassico nao
tinha algo que chamava a minha aten¢do de um jeito especial.

Era como se eu conhecesse cada corredor e soubesse onde todos os
objetos algum dia estiveram e, pensando bem, eu realmente sabia.

Foi assim que eu encontrei documentos e cadernos corroidos ao lado
de um relogio de bolso com os ponteiros fixos no meio dia e um colar com
pingentes intactos em um cofre.

Uma sensac¢ao de reconhecimento fazia eu sentir que pertencia aquele
lugar, aquela época. Como se todas as minhas a¢des ao longo de um pouco
mais de duas décadas de existéncia tivessem sido apenas artimanhas do des-
tino e do tempo para me levar até ali.

As janelas estavam abertas, era pouco antes das seis da manha e o Sol
ja tinha nascido. Por mais que fosse muito antes do inicio de uma nova busca
pelos andares, eu ja estava acordada. Nao tinha conseguido dormir, estava
inquieta e passei mais de trés horas ininterruptas rolando de um lado para o
outro no colchdo desconfortavel da pousada onde estive hospedada. Sentia
que algo estava para acontecer, era uma sensagdo quase palpavel e cada vez
mais perturbadora.

Lembro que o vento forte batia nas arvores e que suas folhas mal se
mexiam, como se aquilo fosse o prentincio de que algo iria acontecer em bre-
ve. Minha intui¢ao, que sempre fora 6tima, também me dizia isso, apesar de
nunca ter sugerido algo como uma viagem temporal. Nunca pensei que isso
fosse possivel.

Eu fiquei inquieta e em busca de sinais que me fizessem entender por-
que sentia um arrepio estranho, e quando me dei conta, ja tinha trocado de
roupa, deixado a pousada e voltado para o mesmo quarto que estou agora.
Parada no mesmo lugar onde estou.

E entdo, instantes depois, ndo estava mais.

Passo meus dedos no topo de minhas bochechas, afastando algumas 49
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lagrimas, enquanto meus olhos finalmente desgrudam do espelho e vascu-
lham o ambiente atras de algo que explique porque eu voltei ou que me faca
retornar para o passado, de onde nunca deveria ter saido.

Aperto o colar em meus dedos com mais forga.

Além de que ja deve passar das dez da noite, ndo tenho no¢ao de mais
nada. Estou completamente perdida e confusa, me sinto deslocada.

Se pelo menos pudesse pedir ajuda... Mas ndo, estou sozinha. Poucas
vezes nao estive sozinha no presente, apesar da universidade e do trabalho, e
é certo que ninguém acreditaria em mim se dissesse que fiz uma viagem no
tempo.

Continuo olhando ao redor, tentando, ao menos, me sentir feliz por
ter visto o qudo bonito aquele mesmo comodo ja tinha sido — os moveis
feitos em madeira escura, cortinas e tapetes em um tom bonito de bege claro
perolado, bem diferente do local empoeirado com o papel de parede consu-
mido pelo mofo —, tentando ser grata a qualquer que seja a for¢a mistica que
me juntou com Martin.

Mas ndo consigo.

Nao quando faziamos planos, ndo quando estava e ainda estou apai-
xonada. A tnica coisa que sinto é que tudo é um grande engano e uma injus-
tica. Nao ¢ justo que eu tenha voltado antes de conseguir viver ao lado dele.
Estou transtornada e inconformada, e nao sei se um dia sera diferente. Ainda
mais quando a sensagdo de tristeza que esmaga meu peito me faz pensar que
posso desabar e definhar a qualquer instante.

Eu sequer pude me despedir, e agora penso que apenas memorias nao
vao ser suficientes para eu viver pelo resto da vida.

Meus olhos sio atraidos outra vez para o meu reflexo no espelho e eu
os abro o maximo que posso quando comego a ver, novamente, o meu reflexo
com o vestido de baile azul escuro e sem mangas que estava usando antes,
apesar de eu ainda sentir que estou dentro do meu jeans.

Finalmente engulo o bolo que estava alojado em minha garganta, sen-
tindo a mesma sensac¢ao de que algo estava para acontecer que tive na madru-
gada da noite em que eu atravessei os séculos.

Meu reflexo com o vestido se torna cada vez mais nitido. Dou um
passo a frente, fazendo com que néao exista mais nenhuma distancia entre o
espelho e eu, e ndo me contenho a pressionar minhas digitais nele.

Meu reflexo nao segue meus movimentos e eu deixo minhas primei-
ras lagrimas escaparem quando percebo que esse é o meu ultimo vislumbre

aos meus dias no passado. 50
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Como um adeus.

E se eu acreditava que o universo e o tempo estavam sendo cruéis em
fazer com que eu tivesse um ultimo vislumbre de como eu estive, é porque
nao fazia ideia do que estava por vir.

Aos poucos a minha imagem sumiu, a superficie foi tomada por vapor
e quando voltou a ser nitida...

Quando voltou a ser nitida eu o vi.

Meu Martin.

Meu Martin estava do outro lado do espelho.

Espalmei minhas maos na superficie de vidro e depois levei meus de-
dos para a altura de onde seu rosto estava, tentando contornar cada um de
seus tracos, sem tirar meus olhos de suas iris esverdeadas.

Ja teria sido doloroso vé-lo, mas senti como se tivessem rasgado meu
peito quando seus olhos se iluminaram ao constatar o mesmo que eu. Ape-
sar de eu nao conseguir ouvir sua voz, eu sabia que ele estava chamando por
mim.

O homem a minha frente, com suas sobrancelhas juntas e a testa fran-
zida, ndo entendia o que estava acontecendo, mas, afinal de contas, como po-
deria?

Conheci Martin no mesmo dia e manha em que fui para o passado.

Todos me chamavam por Cecilia, nome que eu reconheci dos docu-
mentos que cataloguei quando estava no presente.

Os gritos fora do quarto eram da governanta, mandando que eu ter-
minasse de me arrumar e descesse logo, porque meu novo professor de piano
me esperava na sala de visitas. Pelo que entendi, Cecilia era uma aluna tao
ruim que os antigos professores foram embora antes de completarem uma
quinzena.

Eu me vesti rapido, e estava desajeitada demais para fazer jus ao jeito
desconcertado e encantado que ele me olhou quando fomos apresentados.
Ninguém nunca tinha me olhado daquele jeito.

Por mais que, nas primeiras noites, eu tenha procurado modos de vol-
tar para o presente, entendi rapido que deveria parar porque nada iria acon-
tecer, e o melhor que eu podia fazer, além de me conformar em assumir a vida
de Cecilia, era simplesmente viver a experiéncia surreal com a qual estava
sendo presenteada pelo tempo. Afinal, nao estava sendo uma experiéncia, de
um todo, ruim.

Se eu pudesse dizer que estar em 1884 tinha suas vantagens, Martin
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e o piano estariam entre elas. Eu sempre quis aprender a tocar piano e ainda
estava apaixonada pelo professor, era uma boa oportunidade, e, apesar de eu
estar longe de ser uma aluna talentosa, era persistente e estava empenhada
em conseguir tocar qualquer musica que Martin tentasse me ensinar, se isso
significasse estar perto dele por algumas horas. Treinei com tanto afinco e
empenho que todos se espantaram. O piano se tornou meu companheiro du-
rante todas as horas do dia em que pude tocar.

O casal que eu chamei como pai e mie viam a evolugdo no piano com
bons olhos. Era muito evidente que tocava melhor do que nunca e com paixao.
O Barao e a Baronesa também gostavam de Martin X o que me surpreendeu
no inicio, afinal ele ainda era um funciondario de uma familia pertencente a
elite paulista cafeeira, mas logo percebi que nem sempre os Azevedo seguiam
o que deveria ser o modelo e eu estava feliz por estar em uma casa exce¢ao a
regra.

A primeira vez que estivemos juntos e longe do piano foi em um pas-
seio a cavalo e ele nem parecia acreditar que eu tinha aceitado o seu convite.
Foi algo que se repetiu por varios dias, como as aulas de piano, até que nos
comecamos a sair pela cidade, em feiras e festas tipicas. Os vizinhos pareciam
mais escandalizados por ele ser um professor pobre do que por estarmos so-
zinhos, mas n6s nao davamos importancia aos mexericos e nem o barao, o
unico que poderia nos afastar. A unica coisa que importava era o lagco que
estavamos construindo e empenhados em manter.

Apesar de nossa primeira danga ter acontecido em um sarau, nosso
primeiro beijo foi enquanto tinhamos mais uma de nossas aulas, em frente ao
piano. Nada mais justo, eu suponho.

O Bario, nao ficou nem um pouco surpreso quando meu professor,
em palavras das matronas fofoqueiras, teve a petulancia de pedir autorizagao
para fazer a corte.

A festa em que estava antes de voltar para o presente era a nossa festa
de noivado.

Martin e eu organizamos tudo juntos, e o casamento deveria ser mar-
cado para breve. Faziamos planos para uma vida juntos e o bardo tinha até
mandado que reformasse a casa da capital para que nos mudassemos assim
que a cerimonia fosse finalizada. Desejei com tanta intensidade que pudésse-
mos passar, pelo menos, os proximos cinquenta anos juntos e saudaveis.

Estava tudo acertado, desde o casamento e também o fato de que iri-

amos estar a frente dos negocios da familia quando o Barao decidisse se apo-
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sentar, junto com minha irma mais velha e cunhado.

Porém, nada disso aconteceria.

Martin esta em 1884 e eu estou ha quase 140 anos de distancia.

Lagrimas grossas, quentes e dolorosas, que me rasgam de dentro para
fora e me estracalham como uma adaga no peito, rompem minha visao, ao
mesmo tempo em que ele bate com for¢a na barreira que ha entre nds e nada
acontece.

Eu tento me livrar delas, porque percebi que essa era a chance de vé-lo
uma ultima vez. Sequei os olhos e controlei minha respira¢ao o mais rapido
que pude, sem nunca tira-lo de meu campo de visao.

Meu Martin era lindo e eu pretendo ao menos levar seu rosto comigo.

Passam-se cinco minutos infames e do mesmo jeito que sua imagem
chegou para mim, ela se esvai. Perco nao apenas o seu rosto, mas também o
rumo.

Meu proximo movimento s6 acontece instantes mais tarde: minha
mao se abre devagar e eu dou um sorriso fraco percebendo que pelo menos o
colar sobreviveu.

Naio, néo foi apenas o colar que sobreviveu. Vou levar o amor de Mar-
tin comigo. Acho que era a isso que o poeta se referia quando pedia que fosse
eterno enquanto durasse.

E, seguindo essa logica, a nossa histéria foi.
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Ah, quem nunca se apaixonou pela ideia de viajar no tempo? Voltar e
reviver os bons momentos, ou avangar e sanar a curiosidade do que o futuro
trara? E um campo riquissimo para a ficcio, popularizado dois séculos atras
pela novela A mdquina do tempo, de H. G. Wells. Nela, a motiva¢ao do prota-
gonista é o amor: ele volta no tempo para impedir a morte da amada (ok, isso
s0 acontece em um dos filmes que adapta a obra, mas me da um desconto).
No final da historia, ele salva a moga, volta ao presente, eles se casam e vivem
felizes para sempre.

S6 que nao.

Porque, afinal, o que aconteceria se ele salvasse a amada? Sem a mor-
te dela, teria ele voltado no tempo? Nao: ele sé fez isso porque ela morreu.
Salvar a moga quebraria o ciclo de causa e efeito, destruiria todo o passado
que levou o protagonista até ali. Talvez seja por isso que a viagem no tempo
provavelmente permanecera na ficgdo: gera situagdes sem saida, sem logica.
Paradoxos. Mas o impossivel nunca impediu escritor algum.

Na historia d’A mdquina do tempo, o inventor descobre que é impossi-
vel salvar a amada: por mais que ele tente, tirando-a do local onde ela morre,
impedindo qualquer acidente, surge uma nova situagdo que culmina na mor-
te dela. E como se houvesse um destino: independentemente do que se faca, a
historia é imutavel, inexoravel.

Essa ¢ uma das solugdes possiveis para o problema do paradoxo: uma
linha do tempo fixa. Qualquer paradoxo é impossivel de acontecer porque a
histéria nao pode ser alterada. Num exemplo menos mdrbido, imagine que
vocé queimou um bolo e quer voltar no tempo para impedir que isso acon-
teca. Numa linha do tempo fixa, isso seria impossivel: o bolo se queima de
qualquer maneira, independentemente do que vocé faca. Quem sabe o forno
quebre e nao desligue, quem sabe vocé nao consiga chegar a tempo...

Essa solugdo sugere a existéncia de alguma for¢ca maior, um destino
caprichoso, ndao impessoal como as for¢as da natureza. Ja que, afinal, por que

o bolo tinha que queimar? Quem decide isso, em detrimento do forno que-
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brar? Outra particularidade é que uma linha do tempo fixa como essa pode
gerar situagdes ridiculas. Que tipo de coincidéncia absurda iria SEMPRE ga-
rantir que o bolo queimasse?

Claro, a linha do tempo fixa nao precisa ser assim. Uma variante ocor-
re quando a volta do tempo ja aconteceu: enquanto a versao do passado de
vocé deixava o bolo queimar, a versao do futuro ja estava ali tentando impe-
dir o acontecimento, sem sucesso. Nao ha duas versdes do passado: vocé do
futuro sempre esteve la, tentando salvar o bolo. Como acontece em Harry
Potter e o prisioneiro de Azkaban: descobre-se que a volta no tempo aconteceu
o tempo todo. Nao é possivel alterar nenhum detalhe, qualquer viagem ao
passado resultara em tudo acontecendo exatamente como ja aconteceu, num
ciclo. Mais ou menos como acontece com o desafortunado protagonista d’A
mdquina do tempo, ou por boa parte da série Dark (e coitado do Jonas, tudo
que ele queria era ficar com a Martha). Mas essa solu¢ao sugere que nao existe
livre arbitrio, porque, para as coisas ocorrerem da mesma forma, vocé seria
obrigado a seguir aqueles passos.

Uau, ok, falei em exemplo menos moérbido e acabei puxando discus-
sOes existenciais. De qualquer forma, resolvido, entao? A linha do tempo fixa
¢ o caminho? Nao! Quero dizer, talvez...

Quem discorda ou desgosta da ideia da linha do tempo fixa tem mais
algumas opg¢oes. Uma das mais obvias ¢é a direta contradi¢do: a linha do tem-
po dinamica. O passado pode ser alterado, e isso influencia o presente.

Nesse caso, voltar e salvar o bolo da certo! Mas e o paradoxo? Com o
bolo salvo, teria vocé voltado no tempo? Bem, numa linha do tempo dinami-
ca, 0 universo que se vire com o paradoxo. Em historias do tipo, as vezes os
personagens sao punidos (quem nao lembra do McFly desaparecendo em De
volta para o futuro, depois de impedir seus pais de se conhecerem?), a reali-
dade se quebra (como num dos episodios da série E se?, da Marvel), ou varias
outras situagdes. Talvez acabe em um loop infinito... quem vai saber? A graca
estd em imaginar as situagdes que podem sair de um paradoxo.

Uma terceira solugao, talvez a mais sem graga das trés, sugere que,
num evento que resultaria em um paradoxo... bom, nada acontece. Vocé vol-
ta no tempo, salva o bolo, e nada. Sem sumir, sem quebra da realidade, s6
vocé, vocé do passado, e seu bolo quentinho. Mudar o passado nao altera o
presente. Como isso seria possivel? (Bom, viagem no tempo ainda é impossi-
vel, mas enfim). A solucido tem a ver com o conceito de multiverso. A volta do
tempo gera uma outra versdo da realidade, que era idéntica até o momento da

volta no tempo, mas vai se tornando diferente conforme o viajante do tempo
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muda as coisas. Uma linha do tempo alternativa. Nao ha paradoxo porque o
viajante nao veio exatamente do passado: veio de outro passado, idéntico. E as
duas realidades coexistem, junto com infinitas outras. Sendo assim, o viajan-
te ndo pode voltar ao “seu” futuro: quando parte a linha do tempo em duas,
fica preso no outro passado, que tem que ser vivido novamente. A viagem ao
passado é s6 de ida.

Nao ache, no entanto, que essas trés — linha do tempo fixa, dinamica,
e alternativa — sdo as inicas teorias possiveis. A maravilha de se perder pen-
sando em viagem no tempo ¢é que ndo ha respostas certas ou erradas; no ma-
ximo, ha o que faz e o que nao faz sentido (que muda de pessoa pra pessoa).
As trés teorias também ndo sdo mutuamente exclusivas: podem ser mistura-
das. Por exemplo, a minha historia As palavras certas (na Ma¢a do Amor #2),
mistura a linha do tempo dinamica e alternativa. O protagonista se vé num
futuro alternativo, mas viajou para esse futuro depois de alterar o passado,
dinamicamente. Muito conveniente, mas ndo deu tao certo assim pra ele.

Deve haver algum outro jeito de solucionar o problema da viagem no
tempo. Talvez uma combina¢ao nunca pensada, complexa, ou algo simples,
do tipo que surge com um tapa na testa. Mas enquanto existirem pessoas para
sonhar com isso — seja com saudade, arrependimento, ou s6 curiosidade —,

continuaremos viajando.
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