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em duas coisas: que todo mundo merece uma história de 
amor e que cada um tem uma visão única do que é amor, 
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Carta da
Editora

 É impossível imaginar uma metrópole sem o som das 
buzinas, as luzes das sacadas e as opções gastronômicas. 
Basta caminhar por aqui e por aí para se ter uma ideia do 
significado de “cidade que nunca dorme”. Há tanto para se 
ver e descobrir. Há tanto para se viver!

 Uma metrópole é uma cidade de oportunidades. Uma 
cidade cheia de possibilidades de encontros e desencontros. 
Mas como todas essas oportunidades influenciam nossas 
escolhas para o amor? Existe amor em uma metrópole?

 Amores Urbanos apresenta relacionamentos molda-
dos pela rotina de uma grande cidade. Nas próximas pá-
ginas, você verá a dificuldade de (re)encontrar o amor na 
multidão. Entre paixões nascendo no transporte público e 
amores recuperados em Achados e Perdidos, você desco-
brirá a resposta para a nossa pergunta: existe sim amor na 
cidade grande.
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 Eu estava voltando para o meu quinto semestre na faculdade. Quer dizer, 

na faculdade mesmo, era o segundo. Os três primeiros cursei naquele detestável 

— mas pelo qual ainda tivemos que agradecer — ensino remoto. Então, no quarto 

período, quando já seria uma veterana experiente, saberia as manhas dos lugares, 

conheceria todos os atalhos e estaria, enfim, calejada do que comer ou não comer 

no restaurante universitário, eu era, na verdade, uma caloura. Eu e os estudantes 

de mais umas quatro turmas. Ou de todas, na verdade, porque até os formandos 

pareciam encantados por estar ali novamente.

 “Encantada” era a palavra certa. Tudo me deslumbrava, em especial a mate-

rialidade das coisas, o fato de estar não apenas em outro lugar que não a minha casa 

— e esse lugar era a faculdade! —, mas de estar transitando entre vários espaços, no 

plural, como se isso fosse uma coisa normal. Os prédios, as salas de aula, os audi-

tórios, os jardins e os corredores. Acho que até estar realmente lá, sentindo o ar do 

ambiente, eu não tinha vivido por completo o feliz baque de ter entrado na univer-

sidade. Eu era aquela pessoa que sempre trombava em outras nos corredores, por-

que nunca andava olhando para a frente, e em determinados espaços dos jardins eu 

fechava os olhos para sentir a brisa e o perfume das flores. E sempre tropeçava nos 

mesmos lugares da calçada torta. Ganhei até um apelido por isso: “Thais Tropeça”, 

muito criativo mesmo, mas que acabou pegando.

 Criei um vínculo especial com o trajeto que fazia de casa até a sala de aula. 

De diferentes formas, aproveitava todos os seus pontos: a esquina da sorveteria per-

to de casa, a espera no ponto de ônibus, os caminhos pelos quais o ônibus passava 

até que eu chegasse, enfim, nos jardins da cidade universitária.

 Naturalmente, preferia alguns pontos do percurso a outros. A parede grafi-

tada com baleias, toda colorida, sempre me alegrava, ainda que só por alguns ins-
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tantes. A casinha abandonada parecia louca para contar sua história, desde quando 

fora construída até como parte do seu telhado havia caído. A curva do ipê amarelo, 

que parecia um lugar comum, até agosto chegar. Mas gostava, principalmente, da 

lanchonete do deck de madeira.

 Era um lugar simples, pequeno até — provavelmente por isso construíram 

o deck, onde ficavam três mesinhas de duas cadeiras. Eu nunca tinha me sentado 

em um lugar daqueles, tão simples e fofo, e sempre que eu ficava do lado propício 

do ônibus, passava minutos depois de ver a lanchonete fantasiando sobre um dia 

fresco, no qual eu desceria do ônibus e ficaria ali, lendo um texto para a faculdade 

enquanto tomava um café, o movimento da rua sendo apenas um ruído distante.

 Talvez o que tenha feito com que eu prestasse tanta atenção no lugar fos-

se o fato de ter um ponto de ônibus bem ali. Era um daqueles com um sinal de 

trânsito bem perto, e às vezes, quando estávamos parados esperando pelo aval da 

luzinha verde, eu olhava fixamente para aquele deck, invejando cada pessoa que 

ocasionalmente estivesse sentada lá. Mesmo quando alguns dos outros lugares se 

tornaram comuns, aquela lanchonete manteve sua magia: cheia de mistério, de 

fantasias e de expectativa.

 Talvez você já tenha ouvido a expressão “desencantamento do mundo”, cria-

da por Max Weber. Ela é utilizada — que meus professores não me ouçam falar 

desse jeito! — para explicar uma forma de ver o mundo com mais razão e menos 

magia, menos sacralidade.

 Não foram poucas as vezes que, enquanto eu estudava sobre o assunto no 

semestre passado, apliquei o conceito à minha relação com a lanchonete. Quer dizer, 

não a parte do des, só a do encantamento mesmo. Aquele lugar tinha tanta magia, 

parecia tão intocável e saído da ficção! Algo me atraía para lá e, ao mesmo tempo, me 

fazia sentir que eu não deveria me intrometer naquele ambiente. Como se eu fosse 

chegar lá e descobrir que não vendiam pastel, só ambrosia para os deuses.

 Fiquei pensando nisso tudo depois que passei pelo “Café das Delícias” — o 
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nome oficial, exibido na plaquinha — no meu primeiro dia de aula do quinto perí-

odo, me perguntando se ir até lá numa manhã seria uma forma de desencantá-lo. 

De racionalizar a lanchonete e perceber que aquele era, na verdade, um lugar como 

qualquer outro. Com sorte, um lugar gostoso de estar, mas ainda assim, normal.

 Quanto mais refletia, mais achava que sim, visitar a lanchonete seria a for-

ma mais eficiente de estragar toda aquela magia. E eu disse “estragar” porque não 

sabia se queria perder aquele sentimento. Não, eu sabia. Certamente eu não queria 

abrir mão dele. Gostava de toda a fantasia, da distração que ela me proporcionava, 

de ter aquela desculpa para poder sonhar.

 Só que, paradoxalmente, pensar todas essas coisas me fez ter uma vontade 

imensa de experimentar. De ir e tomar café, parar de imaginar e efetivamente viver, 

porque descobri que a ânsia de viver o momento era ainda maior que a de sonhar 

com ele. Queria ter aquela experiência para ver se seria realmente tão bom quanto 

eu achava, mesmo racionalmente sabendo que a resposta seria desapontadora.

 Mas e se...?

 — Thais? Você vai sair a essa hora? — minha mãe perguntou na manhã 

seguinte.

 — Eu... é — respondi com eloquência.

 Minha mãe não disse nada, mas continuou olhando para mim, o que me fez 

pensar que eu deveria elaborar melhor minha resposta.

 — Vou passar um tempo na biblioteca.

 — Mas já? O semestre mal começou.

 — Vou encontrar uns colegas para procurarmos um livro que um professor 

indicou.

 Ela não fez mais perguntas, mas o sorrisinho que ela deu me fez ter certeza 

do que estava pensando. Desde os meus dezesseis anos, minha mãe espera que eu 

chegue em casa com um namorado. Eu não sei se isso é porque ela quer que eu 

arrume alguém, ou se é porque ela tem receio de que eu o faça e tenta se preparar 
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emocionalmente para o acontecimento. Uma vez eu a confrontei e disse que não 

tinha nenhum interesse em arrumar um namorado. Mas ela não entendeu, ou não 

quis entender, e eu não tive coragem de ser mais explícita do que isso, pelo menos 

ainda não. E minha mãe continuou, falando que um dia eu acharia alguém e a von-

tade apareceria de uma hora para a outra.

 Eu detestava quando ela tirava conclusões erradas sobre as coisas.

 Até porque eu não ia encontrar ninguém na biblioteca. Nem planejava ir 

à biblioteca, afinal. Por que inventei essa história, então? Porque me sentia idiota 

com a verdadeira questão. Imagina só a cena:

 “— Thais? Você vai sair a essa hora?

 — Sim! Vou tomar um café no deck de madeira da lanchonete dos meus 

sonhos para descobrir como é estar naquele lugar de verdade, e não só nas minhas 

fantasias.”

 Isso, sim, parecia uma história de mentira.

 Além disso, acabei saindo mais cedo de casa não porque estava decidida a 

ir, mas porque, caso me resolvesse, ainda chegaria na faculdade no horário para 

almoçar com meus amigos. Aquela foi uma das viagens de ônibus mais inquietas 

que já fiz, competindo pau a pau com dias de prova. Quanto mais perto eu ficava, 

mais frio suava, e mais rápido meu coração batia.

 Na virada da última esquina, finalmente resolvi que não faria aquilo. Não 

poderia! Acabar com toda a alegria que a imaginação me proporcionava? Que ideia 

estúpida! Afastei a mão do botão de dar sinal, colocando o braço sobre a mochila. 

Soltei pesadamente o ar e tentei me desligar daquele momento e relaxar.

 Só que o sinal de parada soou mesmo assim. Olhei para o lado, atônita, e 

vi um adolescente e uma mulher a postos, prontos para descer do ônibus, e todo o 

meu nervosismo voltou. Eu deveria ir? Deveria arriscar?

 Não sei muito bem como aconteceu, mas instantes depois me vi de pé na 

calçada, olhando o ônibus se distanciar de mim. O que foi aquele impulso nervoso? 

A mulher que desceu junto comigo me olhou de cara feia. Talvez eu tenha esbarra-
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do nela na pressa de sair do ônibus.

 Bem, agora que estava lá, não me parecia um pesadelo tão grande ir até a 

lanchonete. Na verdade, um sentimento agradável subiu do estômago e aqueceu 

meu peito. Caminhei confiante até o Café das Delícias, pronta para pedir um café e 

sentar triunfante no deck vazio.

 O interior do café era realmente pequeno, mas da forma como era organi-

zado não parecia apertado. A parede da direita era toda ocupada por um balcão de 

vidro que expunha salgados, bebidas geladas e alguns doces que pareciam bonitos 

demais para o meu bolso de universitária. Nos fundos estava o caixa, ao lado de 

uma porta fechada com aquela aura de “entrada permitida somente para funcioná-

rios”. Na parede da esquerda, duas mesas com bancos embutidos ficavam presas à 

parede, que tinha um espelho enorme para ajudar a iluminar o ambiente, já que as 

outras paredes eram marrons como grãos de café.

 Mas não me demorei muito no interior — fiquei lá apenas pelo tempo ne-

cessário para pedir uma xícara de café. Logo me sentei em uma das três minúsculas 

mesinhas de madeira lá fora, no deck.

 Não se passaram nem três minutos antes que eu sentisse o baque. Era tudo 

tão… real. A lanchonete, o café, o deck. Tudo era normal. Agradável, sim, mas 

comum demais. Não havia magia, nem mesmo um ponto de destaque, nada que 

justificasse toda a atração que eu tinha por aquele lugar. E, nas vezes em que me 

imaginei ali, não levei em conta como o deck era perto da rua e como o trânsito ali 

era intenso. Não era tão fácil assim não notar aqueles ruídos.

 E o que você esperava?, me repreendi, desistindo de ler o texto e me levan-

tando para pagar a conta.

 Bem, com certeza eu não esperava nada como a figura com que me deparei 

no caixa. Sem dúvida ela não estava lá antes, ou eu teria notado. A primeira ima-

gem que me veio dela foi a de um quadro, uma obra de arte que poderia se chamar 

Garota lendo um livro, um nome simples que contrastava com aquela criatura tão 

iluminada! Ela era negra, como eu, mas o tom da pele era retinto, mais escuro que 
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o da minha. As bochechas eram cheias, o nariz, bem desenhado e os olhos grandes 

e chamativos, com um fino traço de delineador amarelo. Os cabelos crespos tinham 

mechas loiras entre os fios escuros, o que só realçava o brilho que ela emanava. 

Podia ver que o cabelo era volumoso porque, mesmo preso em um coque, se man-

tinha fofo, como se lutasse contra o enclausuramento.

 E ela estava lendo! Lia Tolkien, As Duas Torres, na mesma edição que eu 

tinha. A dela também estava meio surrada, então ou era emprestada ou era uma 

releitura. Fiquei bem empolgada com a segunda possibilidade, porque eu adorava 

reler livros, especialmente O Senhor dos Anéis!

 Confesso que fiquei nervosa ao me aproximar do caixa. Queria comentar 

sobre o livro, sobre seu cabelo, mas não queria fazer um comentário qualquer. Que-

ria que fosse nerd, inteligente e engraçado. Mas tudo o que eu disse a ela foi “Obri-

gada”, quando me entregou o troco e um sorriso que levou ainda mais brilho para 

seu rosto. Aquele sorriso foi uma mistura de sol e chuva fina, tão mágico que quase 

me demorei procurando um arco-íris no canto dos lábios dela.

 Fazendo o restante do trajeto para a faculdade, resolvi que Weber podia catar 

coquinho. Ele não sabia de nada mesmo. Porque foi só depois de conhecer a lancho-

nete que pude descobrir verdadeiramente como aquele era um lugar encantador.

 Ir ao Café das Delícias às quartas tornou-se parte da minha rotina semanal.

 Eu ia sempre às quartas porque... bem, para não acabar com a magia. Eu 

comprava um café, às vezes um pão de queijo ou um bombom, fazia um pouco de 

hora lendo algum texto da faculdade, e ia embora. Com o tempo, foi ficando sur-

preendentemente mais fácil ignorar o barulho do trânsito, quase como em meus 

devaneios. Talvez porque agora eu tivesse outras coisas com as quais sonhar.

 A garota do caixa estava sempre lendo ficção, e eu comecei a acompanhar 

seu percurso de leitura. Depois de As Duas Torres, ela leu O Retorno do Rei — espe-

rado —, e então Capitães da Areia — não esperado — e Quarto de Despejo. De volta 

à fantasia, ela leu O Auto da Maga Josefa — que estava na minha lista — e depois 
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um livro que eu não conhecia chamado É Assim que se Perde a Guerra do Tempo. 

Tudo isso em três meses!

 Eu observei cuidadosamente seu progresso, mas nunca comentei nada so-

bre os livros, mesmo querendo puxar assunto. Percebi que o gosto dela era variado, 

mas que, de certa forma, se parecia com o meu. Pesquisava um pouco sobre todos 

os livros que ela tinha em mãos, especialmente os que eu não tinha lido ainda, e os 

adicionava na minha interminável lista. Meu Deus, como eu não conhecia Carolina 

Maria de Jesus?!

 Por várias vezes, me preparei mentalmente para fazer algum comentário ou 

pedir uma sugestão, mas sempre desistia na hora, porque tudo me parecia estúpi-

do ou forçado demais. Ela estava sempre com uniforme da lanchonete, usando os 

cabelos presos e uma maquiagem leve, e mesmo assim havia nela algo de tão des-

lumbrante que me fazia ter medo de falar uma enorme besteira. 

 A garota do caixa era sempre gentil e sorridente, o que não falhava em ale-

grar meu dia, e uma vez, quando ela foi me entregar o troco e nossas mãos se to-

caram, fiquei tão nas nuvens que fiz juz ao meu apelido a ponto de ralar o joelho. 

Às vezes parecia que ela ia falar alguma coisa, mas então o momento passava e eu 

também não quebrava o silêncio. Ficamos semanas nessa leseira, até que ela apa-

receu lendo Americanah e o mesmo impulso que me tirou do ônibus na primeira 

quarta-feira assumiu o controle das minhas cordas vocais. Sem pensar, eu disse:

 — Ai meu Deus, esse livro é muito bom! — O que não foi um comentário 

inteligente, tampouco original.

 Mas a garota do caixa sorriu, calorosa e simpática. Seu sorriso de arco-íris 

reavivou minha impressão de que ela brilhava. Colocou uma mecha de cabelo ine-

xistente atrás da orelha e, para a minha surpresa, continuou a conversa:

 — Eu ainda estou começando esse, mas adoro a Chimamanda — ela res-

pondeu com uma voz doce. — Você já leu Hibisco Roxo?

 — O tanto que eu chorei com esse livro não tá escrito.

 — Nossa, sim! — ela disse, com empolgação. — Das minhas leituras desse 
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ano, as que mais me fizeram chorar foram ele e Pachinko.

 — Eu amo Pachinko — falei, cada vez mais solta. — Minhas amigas acham 

uma história muito lenta, mas eu defendo esse livro com unhas e dentes.

 — Sou do seu time, então — disse a garota do caixa, e eu senti um arrepio só 

de pensar nela ao meu lado em qualquer coisa. — Não tenho problema algum com 

histórias lentas. Nem com um pouco de drama.

 — Um pouco! — Eu ri do eufemismo, e ela riu também, uma risada que 

contrastava com a impressão de delicadeza que ela passava, já que foi menos como 

uma risada de princesa e mais como um ronco de porco. Eu achei aquilo fofo, mas 

por um instante fiquei com medo de ela ficar sem graça, e segurei o riso. Só que, 

no momento seguinte ela gargalhou, e roncou outra vez, e eu soltei minha própria 

risada, e nós duas ficamos à beira de uma crise de riso.

 E assim continuamos conversando, como se fosse uma coisa tão simples 

iniciar e manter um assunto! Mas a nossa conversa rendia, fluía sem que ninguém 

forçasse a barra. Perguntei quais outros autores africanos ela lia, porque já há al-

gum tempo tenho buscado leituras que fujam do eixo Estados Unidos e Inglaterra. 

Ela conhecia a Paulina Chiziane, mas nunca tinha lido nada do Mia Couto.

 — A julgar pelo seu gosto, acho que você vai gostar dele — indiquei, con-

fiante.

 — O meu gosto? — ela riu, intrigada. 

 É claro, era a primeira vez que conversávamos sobre algum dos livros que 

ela lia. Como eu poderia ter alguma noção do seu gosto... a não ser que bizarramen-

te vigiasse cada capa que ela colocava de lado ao me atender?

 E assim toda a minha confiança foi embora e a Thais desajeitada voltou à 

cena. Tentei mudar de assunto, mas foi só uma mancada atrás da outra.

 — Você sabe se É Assim que se Perde a Guerra do Tempo é bom? Está na 

minha lista.

 E aí ela me olhou com uma expressão estranha. Porque é claro que ela sabia, 

e depois de ter soltado essa percebi como era óbvio que eu sabia que ela sabia. Então 
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sim, em vez de disfarçar eu só me entreguei mais. Genial, Thais.

 — Ah, nossa! — falei num tom que foi falso até para mim. — Já está tarde. Pre-

ciso ir, ou vou chegar atrasada na aula. Até mais.

 Estava tão sem graça que não apareci na quarta-feira seguinte. Também não fui na 

outra, pois o final do semestre estava aí e eu precisava de mais tempo para fazer trabalhos, 

estudar para provas e, enfim, realizar a tarefa impossível de colocar todos os textos em dia.

 Mas aquela situação toda estava me angustiando. Quero dizer, dar aquela má 

nota e depois simplesmente desaparecer... O que a garota do caixa ia pensar de mim?

 Bem, para isso ela teria que pensar em você, para começo de conversa..., disse a 

Thais Sarcástica para a Thais Ansiosa, que se tornou a Thais Triste e, algumas horas de-

pois, a Thais Determinada.

 E assim, resolvi dar um jeito de ir no Café das Delícias na quarta-feira seguinte 

— sim, tinha que ser na quarta! Pelo menos uma passadinha rápida. Qualquer coisa ia 

direto no caixa e comprava uma balinha.

 Dessa vez eu segui tudo o que havia planejado. Desci do ônibus sem problemas, 

fui direto no caixa e pedi uma bala de morango.

 Ela não estava lá.

 Em seu lugar, havia uma mulher mais velha. Parecia uma boa pessoa, prática e 

educada. Me cobrou e entregou a bala com um sorriso até simpático.

 Mas não era ela.

 Eu não perguntei nada, primeiro porque não queria ser estranha e nem alvo de 

fofocas. Segundo porque não queria ter que admitir para mim mesma que, depois da-

quele semestre todo, eu ainda não sabia o nome dela — e não queria pensar no que isso 

queria dizer sobre mim!

 Mas terceiro, e principalmente, porque eu ainda estava ignorando Weber. Prefe-

ria não me arriscar a perder a magia. Preferia manter a esperança.

 A semana seguinte foi a última do semestre. Depois disso, como eu morava bem 
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longe da universidade, só passaria por ali de novo em março, com o retorno das aulas.

 Eu tinha que ir para a faculdade só para entregar um trabalho, sendo porta-

dora também das avaliações de todos os meus amigos. Estava nervosa, mas não tinha 

nada a ver com notas, claro. O fato era que, se ela não estivesse ali de novo, por mais 

fantasiosa que eu fosse, não iria ficar me enganando. Ela poderia ter ido embora, e 

seria muito improvável que a encontrasse novamente quando as aulas voltassem.

 Entrei na lanchonete olhando para o chão. Fui direto ao balcão e pedi um 

café e um pão de queijo.

 Mas não aguentei. Olhei ao redor, e ela estava lá, não com o costumeiro 

uniforme preto do café, mas com jeans e uma blusa colorida. O cabelo solto caía 

quase até a cintura, volumoso e com cachos pouco definidos. Ela não estava no 

caixa, mas sim em uma das mesas vazias. Nós trocamos um sorriso rápido antes de 

desviarmos nossos olhares. E meu coração ficou todo-todo depois disso.

 — Jô, vou querer um café também — ela disse, e sorriu para mim outra vez, 

com aquele sorriso arco-íris. Assim que Jô nos entregou os pedidos, a garota do 

caixa se virou para mim novamente. — Vamos sentar lá fora?

 Assenti, ainda em silêncio. Ora, Thais, disse aquela voz na minha cabeça 

que nunca cala a boca, mas não era você que sempre acreditava na magia? Por que 

agora que ela aconteceu você está tão perplexa? Mas uma coisa é crer, outra coisa é 

ver o sonho acontecendo, e superando qualquer expectativa.

 — Que bom que você veio — ela disse. Eu juro, foi isso mesmo: “que bom 

que você veio”.

 Estava tão atordoada que tomei um gole de café antes de misturar o açúcar. 

Pelo menos isso foi suficiente para que eu voltasse a ter controle da minha língua.

 — Desculpe. Estava apertada com as coisas da faculdade nas últimas 

semanas.

 — Eu entendo — ela disse. — Esse fim de semestre foi uma loucura para 

mim também. Quarta passada eu tive uma entrevista de estágio. — Essa última 

parte quase soou como se ela quisesse me dar uma explicação. — Na verdade, não 
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posso demorar muito. Tenho que ir para outra entrevista daqui a pouco.

 Assenti.

 — Por isso você não está de uniforme?

 — Não é bem isso — ela riu, mas de forma contida e um tanto envergonha-

da. — Estou de férias do Café desde semana passada e, encontrando um estágio, 

não devo voltar a trabalhar aqui. E eu preciso muito mesmo do estágio, sabe?

 Fiz que sim, mesmo não sabendo. Eu deveria saber, mas, por causa da pan-

demia, ainda não estava em um ponto do curso em que tinha que ficar pensando 

em estágio. Mas não disse nada, porque não queria parecer tão inexperiente na 

frente dela. Além do mais, toda essa história de a garota do caixa não ser mais a 

garota do caixa foi como um balde de água fria para mim.

 — Eu só vim hoje porque existia a chance de você aparecer — ela confessou, 

e meu coração acelerou novamente, me dando a certeza de que eu não sobreviveria 

àquela montanha-russa emocional.

 Mas, como se não sentisse nada de mais, tomei casualmente um gole de café.

 — Você faz o quê? Letras?

 Ela riu.

 — Enfermagem. Eu... confesso que nas primeiras semanas estava lendo lite-

ratura porque ainda não tinha muitas coisas da faculdade para fazer. Mas depois... 

— ela estava bem sem graça. — Eu trazia livros para estudar todos os dias, menos 

na quarta. Eu reparava em você olhando para as capas e não queria...

 — Estragar a magia?

 Ela refletiu por um segundo.

 — É, pode ser isso.

 Ela tomou um gole calmo de café, se demorando no gesto como se aprovei-

tasse cada segundo. Ela fechou os olhos, e eu segui seu exemplo. Saboreei o café na-

quela xícara — que não era gourmet nem nada do tipo, e tinha ficado até um pouco 

doce demais para o meu gosto, mas que eu tinha certeza que nunca mais teria um 

gosto tão bom. Porque nenhum outro café seria tão mágico.
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 Quando voltei a abrir os olhos, a mão dela estava em cima da mesa, num 

gesto que sequer ensaiava ser discreto. Coloquei a minha mão perto o suficiente 

para que nossos dedos se entrelaçassem em um toque suave e ao mesmo tempo 

bastante sugestivo. Minha mão ficou quente, e meu rosto também. Senti que co-

meçava a suar, mas não queria que aquilo acabasse. Sendo bem sincera, eu queria 

mais. Mais tempo segurando a mão dela, e mais do que só segurar a mão dela.

 Foi quando o relógio em seu pulso apitou.

 — Nossa! — Ela piscou várias vezes, como se despertasse de um devaneio. 

— Desculpe, eu preciso mesmo ir, ou vou chegar atrasada. Toma. — Ela abriu a 

bolsa e estendeu para mim o livro. — Leia você mesma, e me diga se é bom.

 Ela disse tudo isso sorrindo, com uma voz suave e alegre. Meu Deus, ela só 

podia ser uma fada.

 Peguei o livro num gesto meio automático.

 — Mas... a gente nem se conhece — eu disse estupidamente, como se fosse 

absolutamente normal compartilhar um momento romântico com uma desconhe-

cida, mas um absurdo emprestar um livro para ela.

 — Sim, precisamos resolver esse problema — a garota do caixa disse, com 

um sorriso brincalhão que não explicava muita coisa. — Até mais...

 — Thais — me apresentei, hesitante.

 — Até mais, Thais — ela sorriu. Demorei alguns segundos para entender 

que ela estava mesmo indo embora.

 — Mas e o seu nome?

 — Até mais!

 Sentei no ponto de ônibus ainda desnorteada. O que tinha sido aquilo?

 A garota do caixa havia ficado feliz em me ver. Parecia esperar por futuros 

encontros e conversas. Parecia ter expectativas quanto a isso, expectativas seme-

lhantes às minhas. Ela até me emprestou um livro, que era uma forma clara de dizer 

que iríamos nos ver depois. Era também um voto de confiança. E ela segurou mi-
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nha mão. Isso era bom. Isso era fantástico! Em nenhum dos meus devaneios sobre 

o Café das Delícias eu tive esse tipo de sonho.

 Mas aquilo também me pareceu uma despedida. Ela havia deixado bem 

claro que estava procurando loucamente por um estágio, e que por isso teria que 

deixar o emprego na lanchonete. E não tinha me dado nenhuma alternativa para 

encontrá-la. Céus, eu sequer sabia o nome dela! Como pude ser tão lerda? Será que 

eu tinha entendido tudo errado?

 Já no ônibus, me voltei para o livro. Era uma edição de capa dura, com de-

senhos de penas em azul e vermelho nas segunda e terceira capas. Toquei as folhas, 

um tanto apreensiva. Aquele livro era uma promessa, um assunto e uma gentileza. 

A resposta tinha que estar ali.

 E realmente estava.

 A folha de rosto tinha o nome dela, escrito numa caligrafia muito capricha-

da: Helena Vieira da Conceição. E logo abaixo...

 Suprimi uma gargalhada. Era clássico, e talvez um pouco brega, mas abso-

lutamente perfeito.

 Oi Helena, é a Thais.

 Oi Thais, ela respondeu quase na mesma hora. Tentei não pensar nela 

olhando ansiosamente para o celular desde que se despediu de mim. Já salvei seu 

número aqui.

 Ai meu Deus, pensei, empolgadíssima com as próximas férias. Isso vai dar 

muito certo.
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 Trabalho nos trilhos do metrô de São Paulo desde que me lembro. Gosto de 

estar sempre em movimento, de saber que meu trabalho é importante para outras 

pessoas. Afinal, sem transporte público essa cidade para. 

 Mas, desde que me acidentei e fiquei com essa maldita perna ruim, sinto 

que virei um peso para meus colegas. Depois que voltei da licença, estava ansioso 

para voltar a comandar um trem. Mesmo com o apoio da bengala, nada me impe-

dia de apertar meia dúzia de botões.

 Porém, me mandaram passar lá na sala do RH: o código universal para 

“você está em apuros”. Pensei que seria demitido, mas sabia que isso não poderia 

acontecer logo na volta de uma licença médica.

 Pois bem, fui na bendita sala para conversar com um rapaz que deveria ter 

metade da minha idade e um sorriso parafusado no rosto. Ele disse que eu seria 

remanejado para funções administrativas, por tempo indeterminado, para que pu-

desse realizar um trabalho mais leve e confortável para mim. 

 O que ele sabia sobre conforto? Eu só queria voltar para os meus trilhos! 

 Sorri e aceitei meu destino, resignado. Como faltava pouco para me aposen-

tar, sabia que a estratégia era bem conveniente para a companhia: me esquecer na 

sala dos achados e perdidos até que eu fosse mandado de vez para casa.

 No começo estranhei bastante, fui da agitação das estações para uma sa-

linha mal iluminada no final do corredor. Era como se eu estivesse ali para não 

atrapalhar, assim como os objetos à minha volta, que eram armazenados ali tempo-

rariamente.

 O sistema é eficiente, porém burocrático: são encaminhados para a central 

de achados e perdidos todos os objetos encontrados dentro dos trens e das estações 
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do metrô. Objetos cujos proprietários podem ser identificados, como documentos, 

carteiras e agendas, ficam por até noventa dias à espera de seus donos. Pertences 

não identificáveis, como uma bolsa, livro ou garrafa de água são doados ou descar-

tados após trinta dias — apesar de sermos proibidos de admitir que boa parte dos 

itens vai mesmo parar na lata de lixo. 

 Existe uma cláusula no meu contrato que me impede de revelar tal informa-

ção, então, se você contar que eu te contei, eu nego. Combinado?

 Bom, o fato é que, desde então, passo o dia todo nessa sala abafada, sozinho 

e cercado de objetos perdidos. Ou achados, se preferir. Muitas vezes, as pessoas não 

sabem onde os perderam: se foi no trajeto ou em seu destino final, então a maioria 

delas não se dá ao trabalho de vir procurar aqui na central. Outras sabem que per-

deram seus bens no transporte, mas não acreditam que eles tenham chegado em 

minha sala, tendo plena certeza de que alguém já se apossou deles no caminho  — o 

que acontece com frequência.

 Essa série de esquecimentos e mal-entendidos faz com que eu tenha muito 

tempo livre. E foi assim que tudo começou. Primeiro, comecei com uma jaqueta 

jeans: perguntei-me porque ela estava lá, e encontrei a resposta em seu bolso, na 

forma de uma carteira de habilitação. Peguei o documento e li todas as informa-

ções: pertencia a um homem na casa dos trinta anos. Então, tudo o que eu sabia 

sobre essa pessoa era que ele sabia dirigir, gostava de jeans, tinha uma jaqueta e fora 

distraído o suficiente para perdê-la.

 Depois encontrei uma necessaire feminina que tinha como chaveiro uma eti-

queta de identificação, e ali estava o nome de sua proprietária. Sabendo que a chance 

de ser flagrado era mínima, não contive o impulso de abrir o zíper para espiar o 

conteúdo. Me senti tão íntimo daquela mulher ao ver o que ela carregava: uma mi-

niatura de frasco de perfume adocicado, alguns itens de maquiagem, incluindo um 

chamativo batom vermelho, lenços de papel, grampos de cabelo, um espelho, uma 

caneta azul, lixa de unha, analgésicos e preservativos. Fiquei me perguntando se ela 

carregava aquilo todos os dias ou se aquela era uma ocasião especial.
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 Então, essa curiosidade foi se tornando parte de minha rotina, era um 

jogo que eu jogava sozinho: escolher um objeto e tentar conhecer o dono através 

de suas características. Um caderno, por exemplo, além de revelar o conteúdo que 

seu dono estudava, também mostrava traços de sua personalidade pelo traçado e 

a organização.

 A brincadeira se tornava ainda mais emocionante quando eu tinha chance 

de conhecer o dono do objeto investigado. Eu torcia para que acontecesse em meu 

horário, e ficava decepcionado se o objeto não estivesse mais lá quando eu chegasse 

para um novo turno, pois era nesse momento que eu tinha a chance de ver uma 

pessoa real a minha frente, o que me permitia confirmar ou refutar minhas hipó-

teses. Mas apenas as mais superficiais, afinal esse único contato não era suficiente 

para me revelar aquilo que seus objetos perdidos haviam me mostrado.

 Pare de me julgar, sou velho e sozinho.

 Às vezes até me emocionava ao assistir o reencontro do objeto perdido com 

seu dono. Descobri que as pessoas desenvolvem uma relação afetiva com as coisas 

mais improváveis do mundo. E muitas me agradeciam como se fosse eu mesmo 

quem os tivesse encontrado.

 Dessa forma, encontrei um meio de ser menos solitário, em meio àquilo 

que outras pessoas tinham perdido, ou simplesmente deixado para trás. E, então, 

conheci Denise, uma simpática jovem de cinquenta e dois anos, que começou a 

trabalhar no setor de limpeza.

 Ela foi escalada para trabalhar no mesmo horário que eu e, um dia, foi lim-

par minha sala. Começamos a conversar e ela pareceu interessada em saber um 

pouco mais sobre meu trabalho, o que me deixou muito feliz, pois nunca pude 

dividir com ninguém o entusiasmo pelos objetos perdidos e seus curiosos sujeitos.

Talvez tenha sido por isso que ela começou a me visitar de vez em quando. Às vezes 

vinha para fazer faxina, mas em outros dias passava apenas para dar um “oi” mes-

mo. Sempre que ela aparecia, conversávamos um pouco sobre amenidades, sobre o 
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clima e sobre novelas — ela adorava assistir novelas.

 E ela continuava demonstrando interesse na rotina pacata da sala de acha-

dos e perdidos. Um dia, quando ela chegou, eu estava folheando um caderno de 

capa dura. Eu me assustei com sua entrada e o fechei rapidamente. Ela riu e pergun-

tou o que eu estava fazendo, e eu menti, dizendo que procurava alguma informação 

que identificasse seu dono.

 — E você não tem curiosidade de ler, não? — ela perguntou.

 Fiquei tão desconcertado que não fui capaz de dar uma resposta rápida. Ela 

não pareceu notar e completou dizendo que não aguentaria.

 — Às vezes dá um pouco de curiosidade mesmo — menti.

 Mas a verdade é que eu estava no meu limite. Sentia falta de conversar com 

alguém, de compartilhar meus segredos. Por que não com Denise?, pensei. 

 Então, parei de resistir e resolvi abrir o jogo com ela e contei sobre meu pas-

satempo de adivinhações e, para minha surpresa, ela perguntou se podia me ajudar 

na próxima vez. 

 Finalmente deixei de ser só, agora que ela vinha todos os dias para ver o que 

se perdera na noite anterior — ou o que fora achado. 

 Em pouco tempo, já dividíamos algumas piadas, cujo significado apenas 

nós conhecíamos. Como quando o ursinho de pelúcia veio parar na minha sala. O 

pequeno cachorrinho carregava uma coleira com um nome e telefone. Eu cheguei 

a ligar, mas ninguém nunca atendia. Todos os dias, Denize passava para saber do 

“au-au” e dizia que ia acabar adotando o bichinho se ninguém aparecesse logo para 

buscá-lo. Apesar da minha vontade de lhe entregar a pelúcia, tinha medo de ser 

punido por isso. Então, o cachorrinho passou a habitar minha mesa.  

 Também conversávamos sobre nós dois, é claro. Foi assim que descobri que 

ela era viúva, como eu, porém mãe de dois filhos e avó de um neto, diferente de mim, 

que nunca constituí família, sendo sempre apenas eu e Rose, até que ela me deixou.

 Já fazia alguns anos desde que minha esposa se fora, e eu nunca tinha me 

interessado por ninguém desde então — pelo menos não de verdade. Foi uma sur-
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presa perceber que sentia falta de Denise quando ela não aparecia para me ver. Me 

flagrei observando os traços de seu rosto enquanto ela olhava entusiasmada para a 

pilha de itens aleatórios recém-chegados.

 Ela me fez sentir um friozinho gostoso na barriga que há muito eu deixara 

de sentir. Demorei dois meses para ter coragem de chamá-la para sair, tinha medo 

de estar interpretando mal os sinais. Afinal, fazia tanto tempo que eu não conversa-

va com uma garota... 

 Mas, finalmente tomei coragem e a convidei para ir ao cinema comigo. E ela 

aceitou. 

 No dia, eu mal conseguia lembrar o caminho para o cinema, de tão agitado 

que estava. Fiz questão de pagar nossas entradas, alegando que fora eu quem lhe 

fizera o convite. 

 — Ora, se você não me convidasse logo, eu acabaria fazendo. — Riu, corando. 

 Depois disso, obviamente não consegui me concentrar no filme que se de-

senrolava à minha frente. Me senti novamente como um adolescente em seu pri-

meiro encontro. Saindo de lá, tomamos um sorvete enquanto caminhávamos até a 

estação de metrô mais próxima. Era tão bom estar em sua companhia que nem me 

incomodei de precisar arrastar a bengala ao caminhar. 

 Pegamos o trem em sentidos opostos, mas ficamos acenando um para o ou-

tro enquanto esperávamos — o meu chegou primeiro, caso esteja se perguntando. E 

eu fiquei observando aquela linda moça diminuir em meu campo de visão até sumir. 

 Pensei que seria estranho encontrá-la no trabalho no dia seguinte, mas ela 

já estava tão impregnada em minha rotina que nosso encontro foi muito natural. 

Esquisito seria não vê-la rondando minha sala, ou então apoiada em seu esfregão 

enquanto conversávamos ou investigávamos a identidade do dono de um guarda-

-chuva perdido. 

 Mas eu não sabia se o encontro se repetiria. O que aquela jovem senhora 

poderia querer com um velho rabugento como eu? Sua companhia no trabalho já 
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me fazia feliz e tentei me convencer de que isso bastaria. 

 Alguns dias depois, porém, Denise me contou que seu aniversário se apro-

ximava e que ela faria uma festinha para comemorar com os filhos e o neto. Sorri e 

antes que pudesse fazer qualquer comentário, ela se enrolou toda, falando apressada: 

 — Queriasabersevocêquerir. 

 — Hum? — perguntei, tentando conter um sorriso que brincava em meus 

lábios. 

 — Você tem compromisso no sábado? É só um bolinho mesmo, pois as 

crianças insistem que não posso deixar passar em branco. O que posso fazer se fui 

eu quem os ensinou assim? — disse, orgulhosa. 

 Gaguejei uma resposta, confirmando que estaria em sua casa no sábado 

à noite. E não tive como fugir do compromisso: conhecer sua casa e família. De 

repente, me dei conta de que conheceria mais sobre ela em sua casa, afinal eu só 

conhecia alguns de seus aspectos, desde que ela se perdera em minha sala.

 No sábado, passei mais de uma hora me arrumando. Acho que nunca de-

morei tanto para fazer a barba antes. 

 Fui munido de um buquê de flores, que me pareceu um bom presente de 

aniversário. Ela me recebeu na porta, toda sorridente, e reparei que estava mais 

perfumada do que o habitual  — e maquiada, o que era uma novidade. 

 — Obrigada, querido! — disse, me dando um beijo na bochecha. — Entre, 

entre! — Me puxou para dentro.

 Assim que passamos pelo corredor, fomos parar em sua pequena sala de 

estar, onde uma moça brincava com um menininho. 

 — Mariana, Gustavo, esse é o Alceu, meu colega de trabalho. Aquele que 

comentei com você outro dia — completou, dirigindo um olhar para a filha. 

 Fiquei tenso, imaginando o que ela havia falado de mim para a filha. Cumpri-

mentei os dois e dei uma olhada rápida no cômodo à volta. Um sofá azul, uma grande 

TV — para as novelas, pensei — e um aparador com porta-retratos de sua família. 
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 Ouvimos vozes vindas da cozinha, seu outro filho e uma moça que deveria 

ser esposa dele. 

 — Filho, esse é o… 

 — O moço dos achados e perdidos. Mamãe disse que a vovó encontrou um 

namorado nos achados e perdidos, não é engraçado? — disse o menino.

 A mãe lhe deu uma bronca, mas não havia como retirar suas palavras do ar. 

Então, Denise segurou minha mão, entrelaçando nossos dedos e disse:

 — Sim, ele estava lá. Não sei quando se perdeu, mas estava pronto para ser 

encontrado. 

 Sorri, apertando sua pequena mão dentro da minha. Acho que eu não estava 

mais sozinho.
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A incrível história do amor que não aconteceu

 Sabe como vários romances na literatura e no cinema começam com um 

pequeno acidente? Um trombo, um tropeço... Nunca fui muito chegada nesse tipo 

de trama. Talvez por nunca ter vivenciado nada do gênero, não conseguia enxergar 

realidade em narrativas do surgimento desse tipo de amor.

 Pois bem, digamos que eu mordi minha língua.

 Lá estava eu, caminhando entretida na música que vinha do meu iPod. Gran-

de avenida, o grande movimento de sempre... e eis que ele me atropela. Acho que 

tentou desviar de outro alguém, ou tentou me ultrapassar e eu que mudei de sentido.

 Verdade seja dita: não importa muito como aconteceu — para todos os efei-

tos, ele acertou o skate no meu pé. Ele voou para frente, e seu meio de transporte 

voltou para trás.

 Pela forma com que ele aterrissou, pude ver a raiva que sentia por ter sido 

interceptado. Oras, era o meu pé que estava machucado, não o dele! Eu que deveria 

estar brava — e fiquei mesmo. Acho que até fechei a cara enquanto observava o ba-

baca se equilibrar, torcendo para que ele desse de cara no chão...

 Minha maldição não deu certo, que pena.

 Vi a ira em seus ombros antes de ele se virar e me ver.

 Se estivéssemos em um filme, esse momento aconteceria em câmera lenta. 

Se estivéssemos em um livro, um de nós perderia o fôlego por um milésimo de se-

gundo. Ele coçaria a cabeça, constrangido. Eu arrumaria o cabelo, envergonhada, e 

lentamente agacharia, a mão alcançando meu pé dolorido. Ele se aproximaria para 

checar se eu estava bem, nossas mãos se tocariam, nossos olhares se encontrariam 

e BAM! Surgiria o amor.
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 É óbvio que nenhum dos dois notaria isso logo de cara, mas algum objeto 

meu, obviamente identificado, faria o favor de cair durante o pequeno acidente sem 

que nenhum de nós notasse. Ele me ajudaria a me levantar, esperando, no fundo, 

que eu não conseguisse andar, mas eu estaria encabulada demais para manter essa 

situação constrangedora por muito mais tempo. Eu agradeceria a ajuda e pediria 

desculpas pela milésima vez. Aliás, as únicas palavras a saírem da boca dele durante 

todo esse encontro seriam “Foi mal” e algumas tentativas ininteligíveis de se come-

çar uma conversa.

 Eu me despediria com o olhar de quem quer ficar e, já a alguma distância, 

viraria para trás para saber se ele ainda estava lá, se ele também me olhava. Ah, sim, 

ele me olhava. Que vergonha eu sentiria. E ele também, mas mesmo assim me ob-

servaria partir depois de soltar um longo suspiro, não acreditando no que aconte-

cera — e não acreditando, ainda mais, na sua incapacidade de conversar com uma 

garota. Quando já não conseguisse mais me distinguir dos outros, ele desviaria o 

olhar para o chão e encontraria o objeto largado no chão.

 Ah, os cosmos sempre ajudam os apaixonados.

 Ele cuidaria do que quer que fosse esse artefato como se fosse sua vida, 

afinal, seria a única forma de me reencontrar. E eu? Bom, eu continuaria sendo 

eu mesma. Desde o segundo que o deixasse para trás, por certo pensaria em mil 

tramas que começariam com um acidente — e começaria um livro novo em que a 

protagonista se apaixona por um skatista.

 Eu o procuraria em cada rapaz em cima de uma prancha com quatro rodas, 

mesmo consciente da impossibilidade de encontrá-lo novamente, afinal, São Paulo 

não é como as novelas nos fazem acreditar. De noite, na hora de dormir, pergun-

taria a minha fiel abelha de pelúcia o nome do amor da minha vida, o qual eu, por 

uma vergonha que não me é peculiar, perdi a chance de perguntar.

 Após alguns dias, já estaria desacreditada do amor novamente e blasfemaria 

o destino, o grande culpado pelo meu sofrimento. Então, teria uma pequena taqui-

cardia quando ele conseguisse me contatar, querendo me devolver meu preciosíssi-
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mo objeto. Quando o encontrasse, eu contaria a história envolvendo esse quase-ta-

lismã e ele escutaria toda a besteira que eu diria com inquestionável interesse.

 Por óbvio, combinaríamos em todos os gostos, mas mesmo assim demoraria 

muito até que percebêssemos que aquele acidente nada mais fora do que o destino 

unindo duas pessoas que foram feitas uma para a outra. Entre obstáculos e desen-

tendimentos, nós dois sempre nos encontraríamos, sempre nos escolheríamos.

 Ah, que esplêndida história de amor poderia ter começado com um erro de 

direção dele ou um desequilíbrio meu.

 Sim, poderia ter sido uma magnificentíssima história de amor, mas ele estava 

em um relacionamento sério com a pressa paulistana e me deixou só com a dor no pé.





Qualquer 
Lugar Onde 
Nossos Pés 
Podem Tocar

Mayane Humeniuk tem 23 anos. É paranaense e formada em Jornalis-
mo. É redatora, escritora, gestora de tráfego, freelancer, fanfiqueira pro-
fissional, estudante e mais um punhado de coisas. A escrita criativa sem-
pre foi sua paixão. Deseja, com as suas histórias, viver tudo o que pode.

EDIÇÃO EQUIPE EDITORIAL

REVISÃO CAMILA PAIXÃO

AUTORIA MAYANE HUMENIUK

MARÇO DE 2024

REVISTA MAÇÃ DO AMOR

AMORES URBANOS

Uma revista cheia de açúcar

SÃO PAULO–SP



MARÇO DE 2024AMORES URBANOS

Qualquer Lugar Onde Nossos Pés Podem Tocar 38SUMÁRIO

 Aquela viagem havia sido planejada por prováveis décadas.

 Júlio se lembrava de deitar na cama reserva no quarto de Lino, no remoto 

ano de 2009, e encarar — enquanto tentava se lembrar das fórmulas matemáticas 

passadas no cursinho pré-vestibular — a página de revista que ele havia colado 

toscamente no próprio teto. Uma foto de Tóquio, ensolarada e cheia de gente.   

 Naquela época, com 18 anos, os dois, Júlio e Lino, eram colegas de quarto e 

quase melhores amigos. Júlio tinha ido do interior de Goiás para Brasília há pouco 

tempo. E, apesar da gentileza instantânea de Lino oferecer-lhe um lugar para ficar, 

sua própria casa, com sua própria família, assim que o conheceu, Júlio ainda era tími-

do, meio bicho do mato e morria de medo de estragar as coisas, fossem elas a coleção 

de gibis que repousava na cabeceira de Lino ou a relação amigável que eles tinham. 

 Agora, dentro de um táxi japonês, ao lado de um Lino de 32 anos — que 

observava os prédios de Tóquio com os mesmos olhos juvenis que o paralisava do 

outro lado da sala cheia daquele cursinho em 2009 —, Júlio pensou em como ainda 

tinha o mesmo medo de estragar tudo.

 — Ali, amor, a estação… Não é bonita? — Lino perguntou, apontando para 

o grande monumento que se aproximava com o movimento do carro.

 Júlio sorriu mais com os olhos do que com a boca, assentindo com a cabeça. 

Estava animado com a ideia de visitar Yokohama usando o trem bala que saía da 

famosa Estação de Tóquio, mas ela era enorme, e devia estar cheia de gente. En-

quanto a ideia de um lugar hiper urbano animava Lino, estar em meio a multidões 

atarefadas assustava Júlio. 

 Quando entraram no monumento clássico e altivo, com telhado e janelas 

em estilo europeu e paredes de tijolos vermelhos, Júlio sentiu os braços arrepiarem 

em uma sensação estranha de pequenez. A estação, que por fora parecia um palácio 
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inglês, por dentro era moderna e, realmente, cheia de gente. As pessoas andavam 

para todos os lados em movimentos quase coordenados que não deixavam que se 

chocassem umas nas outras. Júlio sentiu também a forma como Lino apertou sua 

mão, como se ele soubesse — e ele sabia — o quanto Júlio tinha problemas com 

lugares novos. Foi ele quem segurou sua mão com carinho, como se o conhecesse, 

durante a crise ansiosa que Júlio teve ao se perder na primeira vez em que entrou 

no prédio onde estudavam, naquela tarde de 2009. 

 A verdade é que ninguém jamais enxergou Júlio como Lino enxergava.

 Ele o puxou pela mão, indo até um mapa que detalhava as linhas do trem. 

Júlio decidiu focar nos aspectos bons daquele momento e, o principal, era que em 

meio àquele mar de gente, eles podiam dar as mãos com a desculpa de não se per-

derem.

 — A gente tem que ir… para aquele lado — Lino disse, apontando para a 

direita.

 — Tem certeza?

 — Sim, olha. — Pousou o dedo sob uma linha específica, e Júlio conseguiu 

ler “Tokyo – Yokohama / Platform 12”. 

 — Ah, ok — assentiu, e Lino começou a puxá-lo entre o amontoado de gente.

 Apesar de assustadora, a multidão não era desorganizada nem sufocante, e 

Lino andava devagar para que o caminho fosse mais fácil.

 — Você está animado? — ele perguntou, virando a cabeça levemente para 

que Júlio pudesse ouvi-lo. Júlio não ouviu mesmo assim, uma voz feminina soou 

pelos alto falantes no mesmo momento. 

 — Oi?

 — Está animado para visitar Yokohama? — repetiu, com sua voz alta e char-

mosamente fina. 

 — Claro! A gente vai ao Jardim, né? — Se referia ao Jardim Sankei-en, um 

dos lugares que havia visto no panfleto de viagens que vasculhara antes de compra-

rem o pacote turístico. 
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 — E à Chinatown também — ele respondeu, e Júlio apertou sua mão em um 

sinal de mal posso esperar.

 Quando eles chegaram à plataforma 12, o trem já estava parado. 

 Depois de quatorze anos vivendo em Brasília, Júlio já havia aprendido a 

lidar com o metrô da capital, ele tinha apenas uma linha e, com uma boa música 

nos fones de ouvido, conseguia até aguentar os dias lotados. No Japão, no entanto, 

as coisas eram bem diferentes.

 Aquela noção de que o país era muito tecnológico era real, afinal, aquele era 

o moderno ano de 2023, e Júlio se sentia envelopado em um ambiente meio higie-

nista, branco e frio. Ele gostava. Era diferente da quente Brasília, mesmo que fosse 

verão e as árvores enfeitassem boa parte de Tóquio. Mas, como qualquer lugar novo, 

induzia em Júlio a sensação de estar sempre perdido. Era normal quando estava ro-

deado de pessoas desconhecidas falando outra língua e, na verdade, esse sentimento 

de estranheza fazia-o perceber como era Lino que o mantinha colado ao chão.

 Nas últimas semanas, andava pisando em ovos ao redor do namorado, com 

um constante medo de errar. Haviam juntado as escovas de dentes há apenas dois 

meses e, mesmo com quase três anos de namoro e quatorze anos conhecendo um 

ao outro,  Júlio ainda tinha receio de ser o responsável por fazer eles voltarem à es-

taca zero, de novo, por mexer no balanço que tinham juntos, na química que fazia 

a rotina ser prazerosa. 

 Em 2014, quando ainda eram só amigos, tiveram uma briga boba. Júlio disse 

de forma infeliz que Lino não passaria em um concurso federal concorrido e, Lino, 

com todo seu sangue quente, se afastou sem dar explicações. Júlio se lembrava, até 

aquele momento, de como chorou quando Lino passou no concurso e postou uma 

indireta bem direta para ele no Facebook. Soube naquele dia que a amizade deles 

não seria a mesma, e não se falaram por cinco anos. 

 Lino era bom o bastante para não perceber que Júlio ainda se preocupava 

em repetir o erro de 2014 — ou fingia não perceber —, mas sua hesitação estava ali, 

à espreita, esperando para bagunçar tudo. 
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 — Acho que a gente tem que mostrar nosso pass para aquele cara e depois é 

só entrar. — Lino se inclinou levemente em direção a Júlio e o tirou de suas divaga-

ções. Ele apontou discretamente para um rapaz parado ao lado da porta, que sorria 

para todos os que entravam.

 Júlio assentiu, remexendo na própria bolsa em busca dos JR Pass.

 — Aqui — disse, oferecendo um dos cartões. 

 Lino devolveu um sorriso e uma aproximação que Júlio conhecia bem, ele 

queria lhe dar um beijo de agradecimento. Segurou uma risada e olhou para o an-

fitrião do trem, que educadamente não os encarava. 

 Lino acompanhou seus olhos e grunhiu, rindo e decidindo abraçá-lo de for-

ma desengonçada. Júlio riu alto e chamou a atenção das pessoas em volta, mesmo 

assim devolveu o abraço, se sentindo genuinamente feliz.

 — Vamos entrar — disse, se desvencilhando de Lino e segurando sua mão.

 O trem bala era bonito e organizado por dentro, com assentos espaçosos e 

compartimentos para guardar bagagem.

 Eles não haviam reservado assentos, então andaram pelo corredor até en-

contrarem um lugar bom o bastante. Acabaram sentando do lado da porta, no meio 

do vagão. Júlio na janela e Lino no corredor.

 Lino guardava no compartimento a mochila que carregava, quando uma 

voz soou pelo alto falante do trem, primeiro em japonês e depois em inglês, avisan-

do que seguiriam sem pausas até Yokohama e que, lá, fariam duas paradas. 

 — Ela falou que são duas estações? — Júlio perguntou, em dúvida, já que 

seu inglês não era dos melhores.

 — Acho que sim. Mas tá ok, conseguimos ver o nome da estação naquele 

panfleto que a gente ganhou. — Lino havia acabado de se sentar de forma relaxada, 

por isso bufou quando se levantou novamente para pescar o panfleto da bolsa.

 Júlio riu, o observando mexer na mochila, fazer barulho e chamar a atenção 

das pessoas sentadas em volta. Se preocupou quando ele pareceu ter dificuldade 

para encontrar o papel.



MARÇO DE 2024AMORES URBANOS

Qualquer Lugar Onde Nossos Pés Podem Tocar 42SUMÁRIO

 — Tudo bem aí?

 — Aaahn… — Lino começou, tirando o rosto de dentro da mochila e o 

olhando com certa graça. Ele tinha aquele jeito de que cairia na gargalhada a qual-

quer segundo. — Eu acho que esqueci o panfleto no hotel. — Ele sorriu amarelo e 

Júlio arregalou os olhos.

 — Lino! — Reclamou, indignado pela desatenção do outro. Lino não muda-

va… — Como a gente vai achar a bendita estação agora?

Lino pareceu ponderar por segundos, e abriu um sorriso ao olhar janela afora. 

 — É fácil, eu resolvo, é só perguntar para o rapaz… Ali, o rapaz da porta 

— disse, como se Júlio fosse bobo o bastante para não notar que o rapaz não estava 

mais ali.

 — Amor… — avisou, começando a ficar ansioso com a situação. 

 — Ok, olha, tem um guarda parado ali, tá vendo? — Apontou para a janela 

e, seguindo seu dedo, Júlio realmente pôde ver um guarda não tão distante do trem. 

— Eu vou lá e pergunto para ele, é rapidinho, você sabe que eu sou bom no inglês, 

até arranho um japonês… 

 Júlio segurou uma risada, primeiro porque Lino era muito pior no inglês do 

que acreditava e segundo porque se sentia comicamente bravo por não resistir ao 

seu jeito carismático. 

 — Tá, mas seja rápido, a gente não sabe quando o trem sai… Olha só, mais 

um problema, a gente nem olhou que horas ele sai. — Júlio reclamou, com a mão 

na testa, pronto para pedir que Lino esperasse com a bunda sentada no banco. Eles 

poderiam perguntar sobre a estação para algum passageiro depois, mas Lino já 

estava na porta, saindo do trem, e provavelmente não havia nem lhe ouvido.

 Júlio respirou fundo, tentando não pensar em cenários catastróficos. Lino 

seria rápido, ele nunca mentia, se ele achava que podia ser rápido, então ele seria. 

Sacou o celular e tentou se distrair, revendo as fotos que haviam tirado no dia ante-

rior, na Torre de Tóquio. 

 Riu soprado ao olhar uma foto particularmente brega dos dois abraçados 
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em frente à vista. 

 O sentimento confortável foi interrompido, no entanto, quando um baru-

lho alto soou, junto do alto falante, que dizia que os passageiros deveriam se manter 

em seus lugares, já que o trem sairia em um minuto.

 O som alto era simplesmente a porta se fechando.

 Uma sensação fervente afundou o peito de Júlio, que se levantou com rapi-

dez, enfiando o rosto no espaço aberto da janela e procurando por Lino do lado de 

fora. O coração pulsava com força desesperada só de pensar na possibilidade de o 

trem partir sem ele. 

 — Lino! — gritou o mais forte que conseguia, sem realmente encontrá-lo.

 A resposta a seu grito veio com o virar de cabeça e o olhar igualmente deses-

perado de Lino, que não estava muito longe dali, apenas um pouco escondido pela 

multidão.

 — Lino! — disse de novo, sem saber formular instrução nenhuma. Não 

sabia o que Lino devia fazer para subir naquele trem, só precisava que ele subisse… 

urgentemente. 

 Viu o namorado começar a correr, de forma tão desastrada que riria se não 

estivesse sentindo a pior sensação do mundo apertar o peito. 

 — Júlio! — Ouviu Lino gritar, mas em vão, no momento em que se viram 

mais próximos, o trem já começava a andar.

 — Lino! — gritou mais uma vez, com o tom mais profundo de seu desespero.

 Sabia que, lá dentro, todos olhavam para ele e provavelmente se preocupa-

vam e se incomodavam com o que acontecia, mas não importava, no momento nada 

importava, só o fato de que estava sozinho naquele trem, em um país que não conhe-

cia, indo para um lugar que não conhecia, e Lino estava sozinho naquela estação.

 Quando o trem entrou em um túnel, Júlio sentiu duas mãos o puxarem para 

trás pelos ombros, o afastando da janela. Era uma mulher que o fazia, e percebeu de 

relance que se tratava de uma comissária, já que usava crachá e um lenço amarrado 

ao redor do pescoço.
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 Não focou nela, no entanto. Sua respiração estava descompassada e suas 

mãos tremiam. Era uma pegadinha do destino que isso acontecesse justamente com 

ele, que morria de medo de estar sozinho em lugares desconhecidos e cheios. Sentiu 

a comissária o empurrando para que se sentasse no banco, e apenas obedeceu.

 — Senhor, você não pode colocar a cabeça para fora enquanto o trem está 

andando! — ela instruiu em um inglês desesperado e com sotaque forte. 

 Júlio não soube como entendeu, mas entendeu, e assentiu em um movi-

mento quase automático, sua cabeça se moveu desesperadamente para cima e para 

baixo, mas ainda hiperventilava e olhava para o próprio colo. 

 A comissária quis tocar em seu ombro, mas pareceu repensar. Júlio pensou 

em assegurá-la de que estava tudo bem, mas se lembrou da última visão que teve de 

Lino, correndo de forma desesperada em direção a sua janela. Se lembrou de que o 

trem estava andando. 

 Despencou em um choro baixo, que ele esperava que só a comissária ao 

seu lado pudesse ouvir. Saber que um punhado de cabeças estavam viradas em sua 

direção só piorava tudo. 

 — Eu estou bem… — disse em inglês, com voz quebrada e respiração entre-

cortada. — Eu estou bem — continuou repetindo, como se para se convencer. 

 — Posso te trazer uma água? — a comissária ofereceu, preocupada, e Júlio as-

sentiu mais uma vez, porque a água era uma boa ideia e porque queria ficar sozinho. 

 Ela assentiu e se afastou, com o corpo mais relaxado, como se estivesse co-

meçando a resolver os problemas de Júlio. Para ele, no entanto, eles não tinham 

nenhuma solução plausível.

 Não sabia em que estação descer. Não sabia se Lino conseguiria pegar outro 

trem. Não sabia como conseguiria lidar com um lugar cheio de pessoas sozinho. Não 

sabia como aguentaria as pessoas olhando para ele como se fosse maluco. Não era 

possível que não tivessem visto, Lino estava ali, ao seu lado, e foi deixado para trás!

 Se tivesse sido mais rápido, se tivesse corrido até a porta e pedido aos gritos 

para descer… Se tivesse discordado de Lino ao menos uma vez… 
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 Pensar naquilo aumentava o tremor em suas mãos, mas no que mais 

pensaria?

 Levantou a cabeça pela primeira vez desde que foi sentado à força, perce-

bendo o lado de fora enquanto esperava a água oferecida pela comissária. Eles ainda 

estavam dentro de Tóquio, e o sol brilhava, o clima era ameno dentro do trem, o 

cheiro que chegava às suas narinas era o de um lugar novo. Os prédios eram bonitos, 

e tinha certeza de que as árvores da parte não habitada do caminho eram tão bonitas 

quanto. Tentou focar em seus sentidos para fazer a crise passar, mas se lembrar de 

que não veria aquela paisagem com Lino, como planejado, só o fez se sentir pior.

 Respirou fundo, três breves vezes. Estar sozinho era assustador, mas preci-

sava saber o que fazer antes que o trem andasse demais e a situação se agravasse. Já 

havia lidado com crises de ansiedade o bastante para saber como elas funcionavam.

 Podia descer na primeira estação. 

 Sim, a ideia era assustadora, mas ele e Lino tinham comprado linhas tele-

fônicas que funcionavam no país, eles sabiam se planejar, eram precavidos, exata-

mente porque conversaram sobre o quanto a possibilidade de ficar sozinho arrepia-

va os braços de Júlio em um sentido bastante negativo. 

 Podia descer na primeira estação e ligar para Lino.

 Pausou os pensamentos acelerados por um segundo para dar lugar a outros 

igualmente angustiantes, que o impediram de sacar o celular e finalmente ligar para 

o namorado. Talvez a linha não funcionasse, talvez Lino não o atendesse, talvez se 

desencontrassem, talvez não se concentrasse o suficiente a ponto de perder a estação.

 Soluçava levemente pelo choro ainda presente quando seu celular tocou, o 

assustando e fazendo um homem sentado próximo resmungar. 

 Era o contato de Lino que brilhava na tela, fazendo seu coração se derreter 

por um bobo segundo. Ele havia tido a mesma ideia; mesmo distantes e assustados, 

estavam em sintonia.

 — A-Alô — disse alto, mesmo que sua voz estivesse mais fraca e anasalada 

pelo choro do que esperava.
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 — Júlio… — Ouviu Lino dizer. Ele parecia desesperado, ao mesmo tempo 

que parecia… risonho. — Amor. — Sua voz fina e rouca soou de novo, mas Júlio 

sabia que ele não esperava uma resposta, apenas tentava expressar algo.

 A comissária apareceu com o copo de água, e Júlio agradeceu com um ace-

no de cabeça. Foi quando ouviu a risada engraçada de Lino soar em sua orelha. 

Era uma risada alta, cheia e desesperada, daquelas que Lino dava quando estava 

nervoso ou muito tímido, ou quando realmente achava algo engraçado. Daquelas 

que faziam ele soar como um golfinho e coagia outras pessoas a rirem também.

 — Amor, eu… — A risada interrompeu sua fala. — Eu não acredito que eu 

fiz isso. Que bobagem… Por que isso só acontece comigo? — ele perguntou, en-

quanto ainda ria com força.

 Júlio sorriu um pouco, imaginando Lino rindo de se dobrar no meio da 

estação cheia. Que bobagem. O amava de verdade. 

 Acima de tudo, começando a se acalmar, se sentia um pouco constrangido 

por ter se desesperado enquanto Lino ria da situação. Para ele a vida nunca era tão 

leve, sua ansiedade o fazia catastrofizar tudo e ele sabia, se sentir constrangido tam-

bém fazia parte do pacote de não gentilezas que ser ansioso trazia. 

 — Me desculpa, amor, me desculpa mesmo, foi culpa minha, mas — Lino 

pausou, se mantendo em silêncio por um segundo, como se tentasse ouvir algo. — 

Amor, você tá chorando? — perguntou, em um tom mais silencioso e preocupado.

 Júlio nem percebeu que fungava contra o celular, daquele jeito que só acon-

tece depois de uma boa crise de choro.

 — Um- um pouco — respondeu, não querendo alarmá-lo. — Eu tô preocu-

pado e… com medo. 

 Lino se calou. Júlio tinha certeza de que ele procurava um lugar mais priva-

do e silencioso para conversar. Ouviu ele soltar um sonzinho de partir o coração, 

antes de dizer:

 — Meu amor, me perdoa. Foi culpa minha. Não chora, por favor! Demorei 

para ligar porque estava pedindo informações. Agora, respira, ok? A gente vai se 
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ver… A gente vai se ver logo. — Sua voz era calma, mesmo que nunca soubesse 

exatamente como proceder durante as crises de Júlio.

 — É? — perguntou, percebendo que suas preocupações eram, afinal, infun-

dadas. Já se sentia melhor, só de conversar com alguém que conhecia, com a pessoa 

em quem mais confiava.

 — Sim. Você precisa descer na primeira parada, primeira, ok? Assim que 

o trem parar, você desce. Eu estou esperando o próximo trem, ele chega em uns… 

quinze minutos. Você chega na primeira parada em, provavelmente, quinze minu-

tos também. Te juro que a primeira estação de Yokohama é bem mais vazia que a de 

Tóquio, você só precisa pensar que eu vou chegar, eu vou chegar em menos de vinte 

minutos e vamos estar juntos de novo, ok? Tá tudo bem, amor, tudo sob controle, a 

gente se desencontrou, mas vai se encontrar de novo em menos de uma hora.

 Júlio respirou fundo uma última vez, tomando um gole de água e focando 

nas informações. Queria ter certeza de que não complicaria mais as coisas.

 — Ok, ok, eu desço assim que o trem parar.

 — Isso, é a estação mais próxima do Jardim, você quer visitar ele, não é? 

 — Sim, sim, eu quero.

 — Então, é lá! — Lino disse, e Júlio o imaginou sentado em um banco da 

estação cheia, com as pernas cruzadas e um dos braços jogado sobre o joelho, como 

ele sempre fazia quando descansava. 

 Queria estar com ele. Era meio ridículo como aqueles poucos minutos sem 

ele, depois de terem sido arrancados um do outro, o haviam feito perceber como 

queria estar com ele. 

 — Lino — começou a dizer, hesitando por um segundo. Havia se lembrado 

de algo. 

 Nos momentos mais aleatórios, se lembrava de Lino mais jovem, um meni-

no doce e enérgico. Ele era esquentadinho também, mas tinha medo de magoar as 

pessoas, então não ia muito longe nas brigas que arranjava. 

 Se lembrava de como tinha medo de perdê-lo sempre que o via dando mais 
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atenção para outros amigos; como se perguntava se seria ali que virariam pessoas 

não tão próximas, daquelas que se falam e se gostam, mas que não sabem nada uma 

sobre a outra. 

 De certa forma, Júlio havia se conhecido apenas quando se deparou com a 

doçura de Lino. Até então, era um menino interiorano e reprimido, que não enten-

dia muito bem os próprios anseios e que não era acostumado com carinho.

 Quando tinha seus 18 anos e olhava para Lino, no auge da confusão a res-

peito da própria sexualidade, sentia que ele era sua pessoa.

 — Hum? — Lino o estimulou a falar.

 — Você sabia, não é? Que eu era apaixonado por você desde que… Desde 

o primeiro dia? — perguntou, sabendo que o deixaria sem palavras. — Sabia que, 

às vezes, quando a gente saía com os meninos do cursinho, sabe, Marcelo, Rodrigo, 

Max… Eu me sentia sobrecarregado, perdido na conversa, enciumado porque você 

conversava demais com o Marcelo, mas aí você me olhava e eu te olhava e eu me 

sentia… com os pés no chão de novo. Como se você fosse eu, e eu, você — vomitou 

as palavras, colocando para fora coisas que nunca soube como dizer. Não sabia se 

Lino sentia o mesmo a respeito desses momentos, mas precisava contar a ele. 

 Lino fez um outro barulho ininteligível e engraçado antes de responder.

 — Eu- na verdade eu não sabia, eu achei que você só tinha se interessado 

por mim depois… que voltamos a nos falar — ele disse, parecendo desconcertado 

e feliz ao mesmo tempo.

 Júlio entendia porque ele tinha essa impressão.

 Quando voltaram a conversar depois dos cinco anos de silêncio, após se 

encontrarem por coincidência em um mercado, foi Lino quem propôs que ficassem 

juntos, quem confessou que sempre quis beijá-lo e quem o pediu em namoro. Júlio 

ficava em êxtase com tudo aquilo, mas estava sempre esperando por Lino.

 Incrivelmente, a amizade dos dois continuou a mesma a partir daquele en-

contro não combinado, como se nem ao menos um dia houvesse passado. Pensar 

nisso fez o coração de Júlio apertar, em uma necessidade boba de estar perto dele, 
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só mais um minuto. Pagaria por mais um minuto ao lado dele.

 — Não vou desgrudar de você quando nos vermos — disse então, não se 

importando em esclarecer mais nada. — Quero passar cada segundo com você… E 

quero que saiba o quanto eu te amo.

 Uma sensação avassaladora de ternura e amor se instaurou, e por um se-

gundo se esqueceu da situação em que estava, sozinho em um trem, com o rosto 

molhado, dizendo tudo aquilo por telefone.

 — E eu te amo mais — Lino disse com facilidade, como se comentasse sobre 

o tempo.

 — Isso é impossível, eu… Você me perdoa? Por estar estranho ultimamen-

te? Desde que fomos morar juntos eu tenho medo de fazer tudo errado, como acon-

teceu naquela vez. Talvez eu esteja fazendo tudo errado…

 — Estranho? — Lino o interrompeu, soando genuinamente confuso. — 

Você não está estranho, você… é assim. Ansioso, paranoico, cuidadoso. Você presta 

atenção, você cuida de mim. Eu te amo assim. Você acha que eu vou deixar de te 

amar por ser assim? Acha que é o único que precisa de mim? 

 — Eu- eu não sei, às vezes eu acho que sou demais para aguentar. Às vezes 

eu… eu queria ter te conhecido desde criança. — Queria ter sentido desde moleque 

o que você me faz sentir.

 — Desde criança? Mas a gente se conheceu tão novo… — Lino comentou, 

parecendo interessado no que Júlio dizia. 

 — Sim, mas… você é minha pessoa — disse, como se fosse óbvio.

 — É verdade — Lino sussurrou e, mesmo que Júlio soubesse que ele não 

queria contrariá-lo, ouviu sinceridade em seu tom. 

 — Quando eu te ver, vou te abraçar e te agradecer por ser meu melhor ami-

go por tanto tempo — disse, por fim, com os olhos fechados. Podia sentir aquele 

momento na ponta dos dedos, por isso esperaria por ele com calma e amor. 

 — Eu mal posso esperar. — Foi a resposta um pouco embargada de Lino, e 

Júlio sorriu. — Nós podemos tomar sorvete assim que nos encontrarmos. 
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 — E comer taiyaki.

 — E comer taiyaki — Lino concordou.

 — Eu te amo.

 — Eu te amo mais.

 Depois disso, o sinal de telefone enfraqueceu, e Júlio só teve tempo de ouvir 

a voz áspera de Lino dizendo que eles se veriam logo.

 Não sabia que horas era quando o trem saiu, então ficou em alerta, esperan-

do o anúncio da voz feminina pelo alto falante.

 O resto da viagem pareceu longo, mas na verdade foi rápido, e quando ele 

ouviu o anúncio da parada, se levantou e pegou rapidamente a bolsa de Lino do 

compartimento, a abraçando com carinho contra o peito.

 Mais vinte minutos, apenas vinte minutos.

 Quando desceu na estação, ela realmente estava mais vazia do que ele ima-

ginava, e mesmo que lugares novos o embrulhassem o estômago, se sentou em um 

dos bancos compridos e esperou, com suas pernas nervosas e suas unhas roídas.

 Se sentia um homem velho na maioria das vezes, principalmente quando 

demonstrava ansiedade na frente de outros. Isso nunca acontecia ao redor de Lino, 

com ele se sentia o mesmo adolescente, aprendendo mais sobre si mesmo conforme 

aprendia mais sobre ele.

 Quando o trem de Tóquio chegou, se levantou de forma urgente, tentando 

não se agitar e sentindo o coração martelar o peito. Tinha medo de que Lino não 

estivesse naquele trem, mas, acima disso, tinha uma euforia que o sufocava com a 

possibilidade de vê-lo.

 Quando viu seu corpo pequeno saindo pela porta, mordeu os lábios para 

não chorar, e focou no sorriso que apertava os olhos dele, como se tudo aquilo fosse 

uma aventura que viveram juntos.

 Não disseram nada nos primeiros minutos em que se encontraram. Para 

Júlio, se encolher, encostar o nariz no pescoço dele e chorar de alívio era o bastante. 

 Seus pés tocavam o chão de novo.
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 Para a menina do cabelo ruivo que está sempre com um livro diferente no 

ônibus 5001-06:

 (Caso você seja apenas uma pessoa curiosa e não a garota em questão, por 

favor devolva a carta ao envelope no mural onde você a encontrou quando termi-

nar de ler. Obrigado!)

  Eu sei que em pleno 2023 deveria ter uma forma melhor de fazer isso, e 

eu me sinto ridículo de ter que chegar a esse ponto; mas, sinceramente, não tinha 

outra opção.

 Primeiro, eu sempre esqueço de perguntar seu nome. Ficamos tão focados 

discutindo nossas séries de livros favoritas — e eu talvez sempre acabe distraído, 

só um pouquinho, com a forma como você enrola os dedos pelos fios soltos do seu 

cabelo enquanto conversamos — que a pergunta mais simples, e mais importante, 

escapuliu da minha mente quando finalmente tive coragem de pedir seu contato, e 

veio me assombrar quando te vi sumindo na multidão.

 Segundo, o papel em que você anotou seu telefone foi para máquina de 

lavar junto com a calça jeans no final do dia. Não quero apontar dedos, mas meu 

irmão queria roupa para encher a máquina e assaltou meu quarto enquanto eu 

tomava banho, só quando meu celular terminou de carregar e eu fui em busca do 

papel que eu descobri o acontecido.

 Por isso, aqui estamos. Não quero ser presunçoso e achar que você mudou 

seus horários para não pegar o mesmo ônibus depois que eu não te mandei men-

sagem como prometi, mas se foi o caso, eu espero sinceramente que você encontre 

esta carta e me dê uma segunda chance. Poucas vezes na vida eu fiquei feliz de 

pegar um ônibus logo cedo, mas você, e eventualmente as nossas conversas, foram 

responsáveis por alegrar incontáveis manhãs.
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 Se eu não tiver entendido tudo errado, e caso você continue interessada em 

me dar seu número novamente — agora ando com uma bateria externa para garan-

tir que tenho como salvar seu número imediatamente no celular —, te espero no 

horário de sempre, no nosso ônibus.

 Abraços,  TJ (ou o menino que também está sempre com um livro diferen-

te na mão)
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NOTA: qualquer semelhança com a realidade não é mera coincidência

 Viver em uma cidade tão cheia e anônima quanto São Paulo tem suas van-

tagens — como passar despercebida pelas milhares de pessoas em sua rotineira 

pressa —, mas também tem suas desvantagens — como passar despercebida pelas 

milhares de pessoas em sua rotineira pressa. Pessoas que vejo passando por mim, 

mas não enxergo. Ninguém me enxerga também. Ninguém está realmente preocu-

pado com os outros ao seu redor, não quando se trabalhou ou estudou o dia todo e 

tudo que se deseja é um bom jantar e cama.

 Assim que as portas do metrô se abrem, eu entro e me sento logo ao lado 

de um homem que joga em seu celular tão concentrado que nem percebe minha 

presença. Antes de tirar um livro de dentro da mochila, corro os olhos pelo vagão. O 

metrô ainda está um pouco cheio apesar do horário. Pessoas em pé, pessoas senta-

das. Enxergo-as, mas não as vejo. Não sei quem são, de onde vieram, para onde vão...

 São apenas algumas estações da República até a Mooca, mesmo assim abro 

meu livro e desvio o olhar para as palavras à minha frente, pronta para me perder 

em um universo mais convidativo que os olhares vazios e anônimos ao meu redor. 

Mal começo a ler, o trem começa a se mexer. Não vejo de onde vem, apenas percebo 

alguém caindo em cima de mim. Assim que a pessoa se levanta, ergo meu rosto e, 

enquanto meu cérebro trabalha para entender se estou assustada ou se estou com 

raiva pela página amassada do meu livro, encontro o olhar de um rapaz.

 Não escuto, pois a música alta em meus fones de ouvido não permite, mas 

leio um pedido de desculpas em seus lábios. Ele provavelmente caiu em cima de 

mim quando tentou sentar-se no banco vazio à minha frente. Culpa do motorista 

que acelerou sem avisar, claro. Seria compreensível — afinal, quem nunca? —, mas 
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não termina por aí. Para completar a imagem de babaca que já criei, ele tem uma 

garrafa de Heineken em sua mão. Óbvio, ele está bêbado. Não consigo deixar de 

desgostar dele ao olhar novamente para a página amassada.

 Passo meus dedos tentando desamassá-la e, apesar de querer voltar ao uni-

verso em que estava antes, não consigo mais prestar a atenção na leitura, princi-

palmente porque sinto o olhar do rapaz em mim. Não, cara... Esta não é a melhor 

situação para flertar. Ainda por cima com ele, que não começou exatamente bem. 

Lugar errado, hora errada.

 Apesar disso, os cosmos sabem por qual motivo não consigo deixar de pres-

tar atenção nele e em suas roupas especialmente chamativas. Não é calça jeans e 

camiseta, mas também não é terno e gravata. É algo ali no meio. Tem um terno, tem 

uma camisa roxa, mas também tem um chapéu preto e um anel vermelho.

 Balanço a cabeça, tentando desviar minha atenção de volta para o livro, mas 

então ele abre a garrafa de cerveja e o líquido — provavelmente quente — borbulha 

para fora, molhando o chão aos seus pés. Por pouco, não molha os meus também. 

Claro, não podia faltar a clássica derrubada de bebida. Deve ser um dos maiores 

clichês para aproximação. Pelo menos ele não inventou de derrubar em mim.

 Estou bufando por dentro e preparo minha melhor expressão de ódio, que-

rendo ter o poder de queimá-lo com o olhar. Confesso, contudo, que sua expressão 

de Isso não estava no script me amolece. Ele ri e é um sorriso descontraído de quem 

se desculpa. Não consigo evitar o meu próprio riso desacreditado com tamanho 

desastramento. Desvio o olhar logo em seguida, em minha tentativa final de recons-

truir minhas barreiras.

 É inútil, na verdade. Talvez tenha sido o riso em conjunto, mas ele não é 

mais somente um estranho que passou por mim em mais uma noite paulistana. 

Tento me concentrar ou na música que toca em meus fones de ouvido ou no livro 

que, agora, apenas finjo ler. Apenas mais algumas estações e posso voltar ao meu 

mundo de anonimato.

 Mas agora ele me vê. Faz menção de falar comigo e a única coisa que não 
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consigo fazer é ignorar. O primeiro dos fones sai facilmente. Ele pergunta qual é 

o livro. Clássico. Diz que gosta de literatura. Ah, tá. Pergunta que tipo de livro eu 

gosto. Thrillers, daqueles bem sanguinários que me inspiram cinquenta formas dife-

rentes de matar você. Minha mente é venenosa, mas tento manter minhas respostas 

minimamente educadas. Ele não vai muito longe com esse papo de qualquer forma.

 Então ele se apresenta como ilusionista... “Um dos melhores de São Paulo” 

repete algumas vezes. Fala seu nome, mas estou tão incrédula — e desinteressada — 

que não gravo. Sejamos honestos: não me importo com seu nome. Apenas gostaria 

que ele me deixasse continuar com minha leitura.

 — Não acredita? — pergunta ele, colocando a garrafa de cerveja no chão. 

Não, não acredito, penso em silêncio, mas mesmo assim o segundo dos fones vai 

embora quando ele tira um pequeno objeto de dentro do terno. Ele o oferece para 

mim. É um daqueles envelopes marrons de escritório, dobrado tantas vezes que 

cabe na palma de sua mão. — Se acertar o que tem dentro, te dou vinte euros. — 

Euros! Considerando a crise, me parece uma boa proposta.

 Pego o envelope dobrado e com os dedos tento sentir se há algo no meio. 

Nada. Tudo que sinto é papel. Viro de um lado para o outro e realmente não sei o 

que poderia caber dentro de algo tão pequeno. Aperto mais uma vez; parece algo 

redondo..?

 — Uma moeda? — digo, levantando o olhar de volta para ele.

 Sério mesmo!? Uma moeda? Esse é o melhor que consegue? No mínimo você 

poderia demonstrar um pouco mais de vontade. São vinte euros em jogo! Vinte euros! 

Preciso repetir? Já foi, consciência, já foi.

 — Uma moeda — repete ele. — Será?

 Ele pega o envelope da minha mão e me entrega a nota prometida. Enquan-

to eu a viro de um lado para o outro, conferindo se é real, ele começa com aque-

la velha ladainha de mágico enquanto se prepara para o grand finale. Não presto 

atenção nas palavras, somente em suas mãos abrindo o envelope com uma calma 

cirúrgica, crente que nada sairia de dentro dele.
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 O envelope parece vazio, mas então ele tira outra Heineken de dentro.

 Uou. Minha mente faz silêncio. Ao meu redor, burburinhos. Vozes e risa-

das. Até palmas acho que escuto. Temos uma plateia, e ela aprovou a mágica. E eu 

achando que era exclusiva. Que prepotência. Quem não gosta de uma boa mágica? 

Até mesmo o cara ao meu lado finalmente desviou o olhar do celular e agora ri com 

o ilusionista como se soubesse de algo que eu não sei. Não é difícil. A única coisa 

que sei é que agora eu o vejo de verdade.

 — Não falei que era mágico? — Seus lábios se abrem num sorriso malévolo, 

como de quem tinha planejado toda aquela cena. Ele sabia que me surpreenderia.

 Agora eu acredito que é de fato. Não tenho como desacreditar e ele sabe 

que agora estou bem atenta aos seus movimentos. Eu e todas as pessoas ao nosso 

redor, que agora também o veem. Quero perguntar o seu nome — droga, por que 

não prestei atenção? —, quero perguntar quando e onde posso vê-lo de novo, mas 

apenas consigo encarar seus olhos escuros e intensos me olhando de volta.

 — Faz mais uma? — Em meio aos risos de entretenimento, uma moça do 

outro lado do vagão pede por mais.

 — Claro! — assente ele, seu sorriso crescendo ainda mais. Ele guarda a gar-

rafa de cerveja na mochila e tira uma pequena caixa de papel de dentro dela. Então 

a mágica continua com um truque de cartas. — Todo mágico precisa de uma bela 

assistente — ele diz, entregando-me a caixa de onde tirou o baralho. Sinto uma 

palpitação no peito, então sigo o olhar para a caixa que agora está em minhas mãos, 

tentando conter o calor em minhas bochechas. O que eu deveria fazer? — Escolha 

uma carta — continua, com os olhos atentos à moça do outro lado do vagão, en-

quanto embaralha as cartas em sua mão. Meus olhos vão de seu rosto para sua mão, 

de sua mão de volta para o seu rosto.

 — Ás de copas — pede ela, depois de pensar um pouco. Ele apresenta seu 

baralho, passando as cartas uma por uma. Todas as cartas estão presentes e apenas 

uma delas está virada.

 Ele puxa essa única carta e a vira no ar com um movimento dramático e 
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ensaiado. É a carta desejada. Ás de copas. Ás do coração vermelho. Nessa hora, eu 

sou só coração e ele é ás no que faz.

 As palmas preenchem o vagão novamente e as conversas não param. Estão 

todos comentando, vejo alguns celulares direcionados para nós. Com seu sorriso 

lascivo, ele guarda o baralho e volta a me olhar. Agora nós nos vemos.

 Aguardo por mais uma de suas mágicas, mas ele apenas pergunta sobre a 

trama do livro que ainda tenho em mãos, que está fechado há um tempo. Este é o 

momento de perguntar — quem se importa com o livro, quero saber o seu nome, 

alguma rede social, qualquer coisa que me permita encontrá-lo. Quando faço men-

ção de perguntar, ele olha para trás e percebe em que estação estamos. Carrão. 

Levanta-se assustado. Olha para a porta, meio que sem saber o que fazer.

 — Droga, não vai dar tempo. — Sua voz soa apreensiva. Provavelmente ele está 

pensando alto... Alto o suficiente para que eu escute. Ele pega minha mão para se despe-

dir. — Ah, não, realmente não vai dar tempo. — Olha mais uma vez para a porta, olha 

para mim, suspira e vai, sem me dar chance de perguntar o que queria saber.

 Desaparece na plataforma, a porta do vagão se fechando depois que ele vai 

embora. Agora não o vejo mais. Ainda que todos ao redor ainda estejam comen-

tando sobre sua mágica, o que me intriga é o que quis dizer com Não vai dar tempo. 

Quando o trem começa a andar de novo, parte de mim torce para que ele apareça 

de novo — com seus olhos negros e seu sorriso malicioso —, mas a mágica não 

acontece. Ele a levou embora.

 Quando o silêncio toma o vagão de novo e tudo volta ao anonimato, suspiro 

e apenas então percebo que também perdi minha estação. Agora vou precisar fazer 

o caminho de volta. Enquanto o metrô toma seu caminho para a Penha, abro meu 

livro direto na página amassada. Não consigo acreditar no que vejo. Ali, no meio 

das páginas, há uma carta de baralho. Ás de copas. Sorrio. Não sei o seu nome, não 

sei quem ele é. Agora eu não o vejo — e talvez jamais o veja novamente —, mas 

ainda tenho seu coração vermelho.
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 Te vi do outro lado da rua, movimentada e iluminada. Você acenava. Olhei 

em volta, quase como um giro completo, procurando o destinatário daquele aceno 

agitado e feliz.

 Estreitei os olhos. “Será que conheço ele? Minha memória tem me deixado 

na mão”. Mas não conhecia. Era a primeira vez que via olhos tão magnéticos. Bri-

lhavam pra mim, repletos de uma felicidade genuína , como de quem encontra uma 

pessoa querida.

 Certamente eu não era essa pessoa, mas desejei ser. Passei a querer que 

aquele engano se tornasse real, para que pudesse viver vidrada naqueles olhos pra 

sempre.

 Me assustei quando te vi se aproximando com passos firmes pela faixa de 

pedestres, em meio a uma multidão. Continuei parada, do outro lado da rua, ob-

servando cada detalhe seu. Tracei linhas imaginárias no seu rosto, decorando cada 

curva cada vez mais próxima a mim, passo a passo. E outro passo. Até que você 

estava bem diante de mim.

 Prendi a respiração. Sentia a sua, bem perto. Você só me olhou, como quem 

já me conhecesse e procurasse algo. Enquanto isso, eu tentei decifrar seus olhos. 

Tentei achar o fio que nos uniu, assim, de repente.

 — Te procurei muito, sabia?

 “Me procurou?” Não entendi. Foquei só na sua voz, que chegou aos meus 

ouvidos como melodia familiar. 

 Malditas lentes de contato!

 Não enxerguei. Nem reconheci meu amor à primeira vista.





Se você gostou do conteúdo e quer nos ajudar a caramelizar mais 
maçãs, você pode nos apoiar através do Catarse. A Revista Maçã do 
Amor conta com voluntários, que editarão e publicarão a revista 
independentemente do valor arrecadado. Ao apoiar, você ajuda a 
garantir que esse trabalho aconteça com a remuneração da equi-
pe e futuramente dos artistas publicados. A Maçã do Amor é feita 
de brasileiros para brasileiros, focada na expressão de artistas na-
cionais. Financiar a Maçã do Amor é financiar a literatura e a arte 
visual nacional.

Se você gostou do conteúdo mas não pode nos apoiar financeira-
mente, compartilhe esta revista com seus conhecidos. Ajude-nos 
a levar amor para todos os cantos.

A Maçã do Amor é uma revista de participação aberta. Você pode 
enviar seus textos através dos editais para as redes sociais ou para 
a revista. Confira nosso site para maiores informações e seja você 
também uma Maçã do Amor.

Participe

Compartilhe uma maçã

Apoie a revista

revistamacadoamor.com

@leiamacadoamor @leiamacadoamor

http://revistamacadoamor.com
https://twitter.com/LeiaMacadoAmor?s=20
https://www.instagram.com/leiamacadoamor/
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