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A Revista Maca do Amor € uma publicacao digital cujo obje-
tivo é divulgar e unir artistas de escrita e artes visuais, valori-
zando e expondo a arte nacional. A Maca do Amor acredita
em duas coisas: que todo mundo merece uma histéria de
amor e que cada um tem uma visao unica do que é amor,
pOr ISso a proposta é colocar em destaque o amor romantico.

Nossa missao € incentivar escritores e artistas visuais a des-
cobrirem seu potencial criativo, entrando em contato com
seus sentimentos e promovendo troca de experiéncia e va-
lorizacao de artistas nacionais.




Carta da
Editora

E impossivel imaginar uma metrépole sem o som das
buzinas, as luzes das sacadas e as op¢des gastrondmicas.
Basta caminhar por aqui e por ai para se ter uma ideia do
significado de “cidade que nunca dorme”. Ha tanto para se
ver e descobrir. Ha tanto para se viver!

Uma metropole € uma cidade de oportunidades. Uma
cidade cheia de possibilidades de encontros e desencontros.
Mas como todas essas oportunidades influenciam nossas
escolhas para o amor? Existe amor em uma metropole?

Amores Urbanos apresenta relacionamentos molda-
dos pela rotina de uma grande cidade. Nas proximas pa-
ginas, vocé vera a dificuldade de (re)encontrar o amor na
multidao. Entre paixdes nascendo no transporte publico e
amores recuperados em Achados e Perdidos, vocé desco-
brird a resposta para a nossa pergunta: existe simm amor na
cidade grande.
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Eu estava voltando para o meu quinto semestre na faculdade. Quer dizer,
na faculdade mesmo, era o segundo. Os trés primeiros cursei naquele detestavel
— mas pelo qual ainda tivemos que agradecer — ensino remoto. Entdo, no quarto
periodo, quando ja seria uma veterana experiente, saberia as manhas dos lugares,
conheceria todos os atalhos e estaria, enfim, calejada do que comer ou nao comer
no restaurante universitario, eu era, na verdade, uma caloura. Eu e os estudantes
de mais umas quatro turmas. Ou de todas, na verdade, porque até os formandos
pareciam encantados por estar ali novamente.

“Encantada” era a palavra certa. Tudo me deslumbrava, em especial a mate-
rialidade das coisas, o fato de estar ndo apenas em outro lugar que nao a minha casa
— e esse lugar era a faculdade! —, mas de estar transitando entre varios espagos, no
plural, como se isso fosse uma coisa normal. Os prédios, as salas de aula, os audi-
torios, os jardins e os corredores. Acho que até estar realmente 14, sentindo o ar do
ambiente, eu nao tinha vivido por completo o feliz baque de ter entrado na univer-
sidade. Eu era aquela pessoa que sempre trombava em outras nos corredores, por-
que nunca andava olhando para a frente, e em determinados espagos dos jardins eu
fechava os olhos para sentir a brisa e o perfume das flores. E sempre tropecava nos
mesmos lugares da cal¢ada torta. Ganhei até um apelido por isso: “Thais Tropega”,
muito criativo mesmo, mas que acabou pegando.

Criei um vinculo especial com o trajeto que fazia de casa até a sala de aula.
De diferentes formas, aproveitava todos os seus pontos: a esquina da sorveteria per-
to de casa, a espera no ponto de Onibus, os caminhos pelos quais o 6nibus passava
até que eu chegasse, enfim, nos jardins da cidade universitaria.

Naturalmente, preferia alguns pontos do percurso a outros. A parede grafi-

tada com baleias, toda colorida, sempre me alegrava, ainda que s6 por alguns ins-
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tantes. A casinha abandonada parecia louca para contar sua historia, desde quando
fora construida até como parte do seu telhado havia caido. A curva do ipé amarelo,
que parecia um lugar comum, até agosto chegar. Mas gostava, principalmente, da
lanchonete do deck de madeira.

Era um lugar simples, pequeno até — provavelmente por isso construiram
o deck, onde ficavam trés mesinhas de duas cadeiras. Eu nunca tinha me sentado
em um lugar daqueles, tao simples e fofo, e sempre que eu ficava do lado propicio
do o6nibus, passava minutos depois de ver a lanchonete fantasiando sobre um dia
fresco, no qual eu desceria do dnibus e ficaria ali, lendo um texto para a faculdade
enquanto tomava um café, o movimento da rua sendo apenas um ruido distante.

Talvez o que tenha feito com que eu prestasse tanta aten¢ao no lugar fos-
se o fato de ter um ponto de onibus bem ali. Era um daqueles com um sinal de
transito bem perto, e as vezes, quando estavamos parados esperando pelo aval da
luzinha verde, eu olhava fixamente para aquele deck, invejando cada pessoa que
ocasionalmente estivesse sentada la. Mesmo quando alguns dos outros lugares se
tornaram comuns, aquela lanchonete manteve sua magia: cheia de mistério, de

fantasias e de expectativa.

Talvez vocé ja tenha ouvido a expressao “desencantamento do mundo’, cria-
da por Max Weber. Ela é utilizada — que meus professores nao me oucam falar
desse jeito! — para explicar uma forma de ver o mundo com mais razao e menos
magia, menos sacralidade.

Nao foram poucas as vezes que, enquanto eu estudava sobre o assunto no
semestre passado, apliquei o conceito @ minha relagdo com a lanchonete. Quer dizer,
nao a parte do des, s6 a do encantamento mesmo. Aquele lugar tinha tanta magia,
parecia tao intocavel e saido da ficgdo! Algo me atraia parald e, a0 mesmo tempo, me
fazia sentir que eu nao deveria me intrometer naquele ambiente. Como se eu fosse
chegar 14 e descobrir que ndo vendiam pastel, s6 ambrosia para os deuses.

Fiquei pensando nisso tudo depois que passei pelo “Café das Delicias” — o
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nome oficial, exibido na plaquinha — no meu primeiro dia de aula do quinto peri-
odo, me perguntando se ir até la numa manha seria uma forma de desencanta-lo.
De racionalizar a lanchonete e perceber que aquele era, na verdade, um lugar como
qualquer outro. Com sorte, um lugar gostoso de estar, mas ainda assim, normal.

Quanto mais refletia, mais achava que sim, visitar a lanchonete seria a for-
ma mais eficiente de estragar toda aquela magia. E eu disse “estragar” porque nao
sabia se queria perder aquele sentimento. Nao, eu sabia. Certamente eu ndo queria
abrir mao dele. Gostava de toda a fantasia, da distracao que ela me proporcionava,
de ter aquela desculpa para poder sonhar.

S6 que, paradoxalmente, pensar todas essas coisas me fez ter uma vontade
imensa de experimentar. De ir e tomar café, parar de imaginar e efetivamente viver,
porque descobri que a 4nsia de viver o momento era ainda maior que a de sonhar
com ele. Queria ter aquela experiéncia para ver se seria realmente tio bom quanto
eu achava, mesmo racionalmente sabendo que a resposta seria desapontadora.

Mas e se...?

— Thais? Vocé vai sair a essa hora? — minha mae perguntou na manha
seguinte.

— Eu... é — respondi com eloquéncia.

Minha mae nao disse nada, mas continuou olhando para mim, o que me fez
pensar que eu deveria elaborar melhor minha resposta.

— Vou passar um tempo na biblioteca.

— Mas ja? O semestre mal comegou.

— Vou encontrar uns colegas para procurarmos um livro que um professor
indicou.

Ela ndo fez mais perguntas, mas o sorrisinho que ela deu me fez ter certeza
do que estava pensando. Desde os meus dezesseis anos, minha mae espera que eu
chegue em casa com um namorado. Eu néo sei se isso é porque ela quer que eu

arrume alguém, ou se é porque ela tem receio de que eu o faca e tenta se preparar
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emocionalmente para o acontecimento. Uma vez eu a confrontei e disse que nao
tinha nenhum interesse em arrumar um namorado. Mas ela nao entendeu, ou nao
quis entender, e eu ndo tive coragem de ser mais explicita do que isso, pelo menos
ainda nao. E minha mae continuou, falando que um dia eu acharia alguém e a von-
tade apareceria de uma hora para a outra.

Eu detestava quando ela tirava conclusoes erradas sobre as coisas.

Até porque eu nao ia encontrar ninguém na biblioteca. Nem planejava ir
a biblioteca, afinal. Por que inventei essa historia, entao? Porque me sentia idiota
com a verdadeira questdo. Imagina sé a cena:

“— Thais? Vocé vai sair a essa hora?

— Sim! Vou tomar um café no deck de madeira da lanchonete dos meus
sonhos para descobrir como ¢ estar naquele lugar de verdade, e ndo s6 nas minhas
fantasias.”

Isso, sim, parecia uma historia de mentira.

Além disso, acabei saindo mais cedo de casa nao porque estava decidida a
ir, mas porque, caso me resolvesse, ainda chegaria na faculdade no horario para
almogar com meus amigos. Aquela foi uma das viagens de 6nibus mais inquietas
que ja fiz, competindo pau a pau com dias de prova. Quanto mais perto eu ficava,
mais frio suava, e mais rapido meu coragao batia.

Na virada da dltima esquina, finalmente resolvi que nao faria aquilo. Nao
poderia! Acabar com toda a alegria que a imaginagdo me proporcionava? Que ideia
estipida! Afastei a mao do botdo de dar sinal, colocando o brago sobre a mochila.
Soltei pesadamente o ar e tentei me desligar daquele momento e relaxar.

S6 que o sinal de parada soou mesmo assim. Olhei para o lado, atonita, e
vi um adolescente e uma mulher a postos, prontos para descer do Onibus, e todo o
meu nervosismo voltou. Eu deveria ir? Deveria arriscar?

Nao sei muito bem como aconteceu, mas instantes depois me vi de pé na
cal¢ada, olhando o 6nibus se distanciar de mim. O que foi aquele impulso nervoso?

A mulher que desceu junto comigo me olhou de cara feia. Talvez eu tenha esbarra-
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do nela na pressa de sair do 6nibus.

Bem, agora que estava la, nao me parecia um pesadelo tdo grande ir até a
lanchonete. Na verdade, um sentimento agradavel subiu do estdbmago e aqueceu
meu peito. Caminhei confiante até o Café das Delicias, pronta para pedir um café e
sentar triunfante no deck vazio.

O interior do café era realmente pequeno, mas da forma como era organi-
zado nao parecia apertado. A parede da direita era toda ocupada por um balcao de
vidro que expunha salgados, bebidas geladas e alguns doces que pareciam bonitos
demais para o meu bolso de universitaria. Nos fundos estava o caixa, ao lado de
uma porta fechada com aquela aura de “entrada permitida somente para funciona-
rios”. Na parede da esquerda, duas mesas com bancos embutidos ficavam presas a
parede, que tinha um espelho enorme para ajudar a iluminar o ambiente, ja que as
outras paredes eram marrons como graos de café.

Mas nao me demorei muito no interior — fiquei 14 apenas pelo tempo ne-
cessario para pedir uma xicara de café. Logo me sentei em uma das trés minusculas
mesinhas de madeira 14 fora, no deck.

Nao se passaram nem trés minutos antes que eu sentisse o baque. Era tudo
tao... real. A lanchonete, o café, o deck. Tudo era normal. Agradavel, sim, mas
comum demais. Nao havia magia, nem mesmo um ponto de destaque, nada que
justificasse toda a atragdo que eu tinha por aquele lugar. E, nas vezes em que me
imaginei ali, ndo levei em conta como o deck era perto da rua e como o transito ali
era intenso. Néo era tdo facil assim ndo notar aqueles ruidos.

E o que vocé esperava?, me repreendi, desistindo de ler o texto e me levan-
tando para pagar a conta.

Bem, com certeza eu ndo esperava nada como a figura com que me deparei
no caixa. Sem duvida ela nao estava la antes, ou eu teria notado. A primeira ima-
gem que me veio dela foi a de um quadro, uma obra de arte que poderia se chamar
Garota lendo um livro, um nome simples que contrastava com aquela criatura tao

iluminada! Ela era negra, como eu, mas o tom da pele era retinto, mais escuro que
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o da minha. As bochechas eram cheias, o nariz, bem desenhado e os olhos grandes
e chamativos, com um fino traco de delineador amarelo. Os cabelos crespos tinham
mechas loiras entre os fios escuros, o que so6 real¢ava o brilho que ela emanava.
Podia ver que o cabelo era volumoso porque, mesmo preso em um coque, se man-
tinha fofo, como se lutasse contra o enclausuramento.

E ela estava lendo! Lia Tolkien, As Duas Torres, na mesma edi¢do que eu
tinha. A dela também estava meio surrada, entdo ou era emprestada ou era uma
releitura. Fiquei bem empolgada com a segunda possibilidade, porque eu adorava
reler livros, especialmente O Senhor dos Anéis!

Confesso que fiquei nervosa a0 me aproximar do caixa. Queria comentar
sobre o livro, sobre seu cabelo, mas nao queria fazer um comentario qualquer. Que-
ria que fosse nerd, inteligente e engracado. Mas tudo o que eu disse a ela foi “Obri-
gada’, quando me entregou o troco e um sorriso que levou ainda mais brilho para
seu rosto. Aquele sorriso foi uma mistura de sol e chuva fina, tdo magico que quase
me demorei procurando um arco-iris no canto dos labios dela.

Fazendo o restante do trajeto para a faculdade, resolvi que Weber podia catar
coquinho. Ele ndo sabia de nada mesmo. Porque foi s6 depois de conhecer a lancho-

nete que pude descobrir verdadeiramente como aquele era um lugar encantador.

Ir ao Café das Delicias as quartas tornou-se parte da minha rotina semanal.

Eu ia sempre as quartas porque... bem, para ndo acabar com a magia. Eu
comprava um café, as vezes um pao de queijo ou um bombom, fazia um pouco de
hora lendo algum texto da faculdade, e ia embora. Com o tempo, foi ficando sur-
preendentemente mais facil ignorar o barulho do transito, quase como em meus
devaneios. Talvez porque agora eu tivesse outras coisas com as quais sonhar.

A garota do caixa estava sempre lendo fic¢ao, e eu comecei a acompanhar
seu percurso de leitura. Depois de As Duas Torres, ela leu O Retorno do Rei — espe-
rado —, e entdo Capitdes da Areia — nao esperado — e Quarto de Despejo. De volta

a fantasia, ela leu O Auto da Maga Josefa — que estava na minha lista — e depois
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um livro que eu ndo conhecia chamado E Assim que se Perde a Guerra do Tempo.
Tudo isso em trés meses!

Eu observei cuidadosamente seu progresso, mas nunca comentei nada so-
bre os livros, mesmo querendo puxar assunto. Percebi que o gosto dela era variado,
mas que, de certa forma, se parecia com o meu. Pesquisava um pouco sobre todos
os livros que ela tinha em maos, especialmente os que eu nao tinha lido ainda, e os
adicionava na minha interminavel lista. Meu Deus, como eu ndo conhecia Carolina
Maria de Jesus?!

Por varias vezes, me preparei mentalmente para fazer algum comentario ou
pedir uma sugestao, mas sempre desistia na hora, porque tudo me parecia estupi-
do ou for¢ado demais. Ela estava sempre com uniforme da lanchonete, usando os
cabelos presos e uma maquiagem leve, e mesmo assim havia nela algo de tao des-
lumbrante que me fazia ter medo de falar uma enorme besteira.

A garota do caixa era sempre gentil e sorridente, o que nao falhava em ale-
grar meu dia, e uma vez, quando ela foi me entregar o troco e nossas maos se to-
caram, fiquei tdo nas nuvens que fiz juz ao meu apelido a ponto de ralar o joelho.
As vezes parecia que ela ia falar alguma coisa, mas entdo o momento passava e eu
também nao quebrava o siléncio. Ficamos semanas nessa leseira, até que ela apa-
receu lendo Americanah e 0 mesmo impulso que me tirou do 6nibus na primeira
quarta-feira assumiu o controle das minhas cordas vocais. Sem pensar, eu disse:

— Ai meu Deus, esse livro é muito bom! — O que nao foi um comentario
inteligente, tampouco original.

Mas a garota do caixa sorriu, calorosa e simpatica. Seu sorriso de arco-iris
reavivou minha impressdo de que ela brilhava. Colocou uma mecha de cabelo ine-
xistente atras da orelha e, para a minha surpresa, continuou a conversa:

— Eu ainda estou comecando esse, mas adoro a Chimamanda — ela res-
pondeu com uma voz doce. — Vocé ja leu Hibisco Roxo?

— O tanto que eu chorei com esse livro ndo ta escrito.

— Nossa, sim! — ela disse, com empolgacao. — Das minhas leituras desse
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ano, as que mais me fizeram chorar foram ele e Pachinko.

— Eu amo Pachinko — falei, cada vez mais solta. — Minhas amigas acham
uma histdria muito lenta, mas eu defendo esse livro com unhas e dentes.

— Sou do seu time, entdo — disse a garota do caixa, e eu senti um arrepio s6
de pensar nela ao meu lado em qualquer coisa. — Nao tenho problema algum com
historias lentas. Nem com um pouco de drama.

— Um pouco! — Eu ri do eufemismo, e ela riu também, uma risada que
contrastava com a impressao de delicadeza que ela passava, ja que foi menos como
uma risada de princesa e mais como um ronco de porco. Eu achei aquilo fofo, mas
por um instante fiquei com medo de ela ficar sem graca, e segurei o riso. S6 que,
no momento seguinte ela gargalhou, e roncou outra vez, e eu soltei minha propria
risada, e nds duas ficamos a beira de uma crise de riso.

E assim continuamos conversando, como se fosse uma coisa tao simples
iniciar e manter um assunto! Mas a nossa conversa rendia, fluia sem que ninguém
forcasse a barra. Perguntei quais outros autores africanos ela lia, porque ja ha al-
gum tempo tenho buscado leituras que fujam do eixo Estados Unidos e Inglaterra.
Ela conhecia a Paulina Chiziane, mas nunca tinha lido nada do Mia Couto.

— A julgar pelo seu gosto, acho que vocé vai gostar dele — indiquei, con-
fiante.

— O meu gosto? — ela riu, intrigada.

E claro, era a primeira vez que conversidvamos sobre algum dos livros que
ela lia. Como eu poderia ter alguma nogao do seu gosto... a ndo ser que bizarramen-
te vigiasse cada capa que ela colocava de lado ao me atender?

E assim toda a minha confianga foi embora e a Thais desajeitada voltou a
cena. Tentei mudar de assunto, mas foi s6 uma mancada atras da outra.

— Vocé sabe se E Assim que se Perde a Guerra do Tempo é bom? Est4 na
minha lista.

E ai ela me olhou com uma expresséo estranha. Porque é claro que ela sabia,

e depois de ter soltado essa percebi como era 6bvio que eu sabia que ela sabia. Entao
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sim, em vez de disfarcar eu s6 me entreguei mais. Genial, Thais.

— Ah, nossa! — falei num tom que foi falso até para mim. — J4 esta tarde. Pre-
ciso ir, ou vou chegar atrasada na aula. Até mais.

Estava tao sem graga que ndo apareci na quarta-feira seguinte. Também néo fui na
outra, pois o final do semestre estava ai e eu precisava de mais tempo para fazer trabalhos,
estudar para provas e, enfim, realizar a tarefa impossivel de colocar todos os textos em dia.

Mas aquela situagdo toda estava me angustiando. Quero dizer, dar aquela ma
nota e depois simplesmente desaparecer... O que a garota do caixa ia pensar de mim?

Bem, para isso ela teria que pensar em vocé, para comego de conversa..., disse a
Thais Sarcastica para a Thais Ansiosa, que se tornou a Thais Triste e, algumas horas de-
pois, a Thais Determinada.

E assim, resolvi dar um jeito de ir no Café das Delicias na quarta-feira seguinte
— sim, tinha que ser na quarta! Pelo menos uma passadinha rapida. Qualquer coisa ia

direto no caixa e comprava uma balinha.

Dessa vez eu segui tudo o que havia planejado. Desci do 6nibus sem problemas,
fui direto no caixa e pedi uma bala de morango.

Ela néo estava la.

Em seu lugar, havia uma mulher mais velha. Parecia uma boa pessoa, pratica e
educada. Me cobrou e entregou a bala com um sorriso até simpatico.

Mas nao era ela.

Eu nao perguntei nada, primeiro porque nao queria ser estranha e nem alvo de
fofocas. Segundo porque ndo queria ter que admitir para mim mesma que, depois da-
quele semestre todo, eu ainda ndo sabia o nome dela — e ndo queria pensar no que isso
queria dizer sobre mim!

Mas terceiro, e principalmente, porque eu ainda estava ignorando Weber. Prefe-

ria ndo me arriscar a perder a magia. Preferia manter a esperanga.

A semana seguinte foi a ltima do semestre. Depois disso, como eu morava bem
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longe da universidade, s passaria por ali de novo em margo, com o retorno das aulas.

Eu tinha que ir para a faculdade s6 para entregar um trabalho, sendo porta-
dora também das avaliagdes de todos os meus amigos. Estava nervosa, mas nao tinha
nada a ver com notas, claro. O fato era que, se ela nao estivesse ali de novo, por mais
fantasiosa que eu fosse, nao iria ficar me enganando. Ela poderia ter ido embora, e
seria muito improvavel que a encontrasse novamente quando as aulas voltassem.

Entrei na lanchonete olhando para o chéo. Fui direto ao balcdo e pedi um
café e um pao de queijo.

Mas ndo aguentei. Olhei ao redor, e ela estava la, ndo com o costumeiro
uniforme preto do café, mas com jeans e uma blusa colorida. O cabelo solto caia
quase até a cintura, volumoso e com cachos pouco definidos. Ela nao estava no
caixa, mas sim em uma das mesas vazias. NOs trocamos um sorriso rapido antes de
desviarmos nossos olhares. E meu cora¢ao ficou todo-todo depois disso.

— Jo, vou querer um café também — ela disse, e sorriu para mim outra vez,
com aquele sorriso arco-iris. Assim que J6 nos entregou os pedidos, a garota do
caixa se virou para mim novamente. — Vamos sentar la fora?

Assenti, ainda em siléncio. Ora, Thais, disse aquela voz na minha cabeca
que nunca cala a boca, mas ndo era vocé que sempre acreditava na magia? Por que
agora que ela aconteceu vocé estd tdo perplexa? Mas uma coisa € crer, outra coisa é
ver o sonho acontecendo, e superando qualquer expectativa.

— Que bom que vocé veio — ela disse. Eu juro, foi isso mesmo: “que bom
que vocé veio”.

Estava tdo atordoada que tomei um gole de café antes de misturar o agucar.
Pelo menos isso foi suficiente para que eu voltasse a ter controle da minha lingua.

— Desculpe. Estava apertada com as coisas da faculdade nas ultimas
semanas.

— Eu entendo — ela disse. — Esse fim de semestre foi uma loucura para
mim também. Quarta passada eu tive uma entrevista de estagio. — Essa ultima

parte quase soou como se ela quisesse me dar uma explicagdo. — Na verdade, nao
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posso demorar muito. Tenho que ir para outra entrevista daqui a pouco.

Assenti.

— Por isso vocé nao esta de uniforme?

— Nao é bem isso — ela riu, mas de forma contida e um tanto envergonha-
da. — Estou de férias do Café desde semana passada e, encontrando um estagio,
nao devo voltar a trabalhar aqui. E eu preciso muito mesmo do estagio, sabe?

Fiz que sim, mesmo nao sabendo. Eu deveria saber, mas, por causa da pan-
demia, ainda ndo estava em um ponto do curso em que tinha que ficar pensando
em estagio. Mas nao disse nada, porque nao queria parecer tiao inexperiente na
frente dela. Além do mais, toda essa histéria de a garota do caixa nao ser mais a
garota do caixa foi como um balde de agua fria para mim.

— Eu s6 vim hoje porque existia a chance de vocé aparecer — ela confessou,
e meu cora¢ao acelerou novamente, me dando a certeza de que eu nao sobreviveria
aquela montanha-russa emocional.

Mas, como se nao sentisse nada de mais, tomei casualmente um gole de café.

— Vocé faz o qué? Letras?

Ela riu.

— Enfermagem. Eu... confesso que nas primeiras semanas estava lendo lite-
ratura porque ainda nao tinha muitas coisas da faculdade para fazer. Mas depois...
— ela estava bem sem graca. — Eu trazia livros para estudar todos os dias, menos
na quarta. Eu reparava em vocé olhando para as capas e nao queria...

— Estragar a magia?

Ela refletiu por um segundo.

— E, pode ser isso.

Ela tomou um gole calmo de café, se demorando no gesto como se aprovei-
tasse cada segundo. Ela fechou os olhos, e eu segui seu exemplo. Saboreei o café na-
quela xicara — que nao era gourmet nem nada do tipo, e tinha ficado até um pouco
doce demais para o meu gosto, mas que eu tinha certeza que nunca mais teria um

gosto tao bom. Porque nenhum outro café seria tdo magico.
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Quando voltei a abrir os olhos, a mao dela estava em cima da mesa, num
gesto que sequer ensaiava ser discreto. Coloquei a minha mao perto o suficiente
para que nossos dedos se entrelagassem em um toque suave e a0 mesmo tempo
bastante sugestivo. Minha mao ficou quente, e meu rosto também. Senti que co-
megava a suar, mas nao queria que aquilo acabasse. Sendo bem sincera, eu queria
mais. Mais tempo segurando a mao dela, e mais do que so segurar a mao dela.

Foi quando o reldgio em seu pulso apitou.

— Nossa! — Ela piscou varias vezes, como se despertasse de um devaneio.
— Desculpe, eu preciso mesmo ir, ou vou chegar atrasada. Toma. — Ela abriu a
bolsa e estendeu para mim o livro. — Leia vocé mesma, e me diga se é bom.

Ela disse tudo isso sorrindo, com uma voz suave e alegre. Meu Deus, ela s6
podia ser uma fada.

Peguei o livro num gesto meio automatico.

— Mas... a gente nem se conhece — eu disse estupidamente, como se fosse
absolutamente normal compartilhar um momento roméantico com uma desconhe-
cida, mas um absurdo emprestar um livro para ela.

— Sim, precisamos resolver esse problema — a garota do caixa disse, com
um sorriso brincalhdo que nao explicava muita coisa. — Até mais...

— Thais — me apresentei, hesitante.

— Até mais, Thais — ela sorriu. Demorei alguns segundos para entender
que ela estava mesmo indo embora.

— Mas e o0 seu nome?

— Até mais!

Sentei no ponto de dnibus ainda desnorteada. O que tinha sido aquilo?

A garota do caixa havia ficado feliz em me ver. Parecia esperar por futuros
encontros e conversas. Parecia ter expectativas quanto a isso, expectativas seme-
lhantes as minhas. Ela até me emprestou um livro, que era uma forma clara de dizer

que iriamos nos ver depois. Era também um voto de confianca. E ela segurou mi-
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nha mao. Isso era bom. Isso era fantastico! Em nenhum dos meus devaneios sobre
o Café das Delicias eu tive esse tipo de sonho.

Mas aquilo também me pareceu uma despedida. Ela havia deixado bem
claro que estava procurando loucamente por um estagio, e que por isso teria que
deixar o emprego na lanchonete. E nao tinha me dado nenhuma alternativa para
encontra-la. Céus, eu sequer sabia o nome dela! Como pude ser tao lerda? Sera que
eu tinha entendido tudo errado?

Ja no 6nibus, me voltei para o livro. Era uma edi¢ao de capa dura, com de-
senhos de penas em azul e vermelho nas segunda e terceira capas. Toquei as folhas,
um tanto apreensiva. Aquele livro era uma promessa, um assunto e uma gentileza.
A resposta tinha que estar ali.

E realmente estava.

A folha de rosto tinha o nome dela, escrito numa caligrafia muito capricha-
da: Helena Vieira da Conceigéo. E logo abaixo...

Suprimi uma gargalhada. Era cléssico, e talvez um pouco brega, mas abso-
lutamente perfeito.

Oi Helena, é a Thais.

Oi Thais, ela respondeu quase na mesma hora. Tentei ndo pensar nela
olhando ansiosamente para o celular desde que se despediu de mim. Jd salvei seu
numero aqui.

Ai meu Deus, pensei, empolgadissima com as proximas férias. Isso vai dar

muito certo.
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Trabalho nos trilhos do metrd de Sao Paulo desde que me lembro. Gosto de
estar sempre em movimento, de saber que meu trabalho é importante para outras
pessoas. Afinal, sem transporte publico essa cidade para.

Mas, desde que me acidentei e fiquei com essa maldita perna ruim, sinto
que virei um peso para meus colegas. Depois que voltei da licenga, estava ansioso
para voltar a comandar um trem. Mesmo com o apoio da bengala, nada me impe-
dia de apertar meia duzia de botdes.

Porém, me mandaram passar la na sala do RH: o codigo universal para
“vocé esta em apuros”. Pensei que seria demitido, mas sabia que isso nao poderia
acontecer logo na volta de uma licenga médica.

Pois bem, fui na bendita sala para conversar com um rapaz que deveria ter
metade da minha idade e um sorriso parafusado no rosto. Ele disse que eu seria
remanejado para fun¢des administrativas, por tempo indeterminado, para que pu-
desse realizar um trabalho mais leve e confortavel para mim.

O que ele sabia sobre conforto? Eu s queria voltar para os meus trilhos!

Sorri e aceitei meu destino, resignado. Como faltava pouco para me aposen-
tar, sabia que a estratégia era bem conveniente para a companhia: me esquecer na

sala dos achados e perdidos até que eu fosse mandado de vez para casa.

No comeco estranhei bastante, fui da agitacdo das estagdes para uma sa-
linha mal iluminada no final do corredor. Era como se eu estivesse ali para nao
atrapalhar, assim como os objetos a minha volta, que eram armazenados ali tempo-
rariamente.

O sistema ¢é eficiente, porém burocratico: sdo encaminhados para a central

de achados e perdidos todos os objetos encontrados dentro dos trens e das estagdes
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do metro. Objetos cujos proprietarios podem ser identificados, como documentos,
carteiras e agendas, ficam por até noventa dias a espera de seus donos. Pertences
nao identificaveis, como uma bolsa, livro ou garrafa de agua sao doados ou descar-
tados apds trinta dias — apesar de sermos proibidos de admitir que boa parte dos
itens vai mesmo parar na lata de lixo.

Existe uma clausula no meu contrato que me impede de revelar tal informa-
¢do, entao, se vocé contar que eu te contei, eu nego. Combinado?

Bom, o fato é que, desde entdo, passo o dia todo nessa sala abafada, sozinho
e cercado de objetos perdidos. Ou achados, se preferir. Muitas vezes, as pessoas nao
sabem onde os perderam: se foi no trajeto ou em seu destino final, entdo a maioria
delas nao se da ao trabalho de vir procurar aqui na central. Outras sabem que per-
deram seus bens no transporte, mas nao acreditam que eles tenham chegado em
minha sala, tendo plena certeza de que alguém ja se apossou deles no caminho — o
que acontece com frequéncia.

Essa série de esquecimentos e mal-entendidos faz com que eu tenha muito
tempo livre. E foi assim que tudo comegou. Primeiro, comecei com uma jaqueta
jeans: perguntei-me porque ela estava 14, e encontrei a resposta em seu bolso, na
forma de uma carteira de habilitacao. Peguei o documento e li todas as informa-
¢Oes: pertencia a um homem na casa dos trinta anos. Entdo, tudo o que eu sabia
sobre essa pessoa era que ele sabia dirigir, gostava de jeans, tinha uma jaqueta e fora
distraido o suficiente para perdé-la.

Depois encontrei uma necessaire feminina que tinha como chaveiro uma eti-
queta de identificagdo, e ali estava 0 nome de sua proprietaria. Sabendo que a chance
de ser flagrado era minima, nao contive o impulso de abrir o ziper para espiar o
contetido. Me senti tdo intimo daquela mulher ao ver o que ela carregava: uma mi-
niatura de frasco de perfume adocicado, alguns itens de maquiagem, incluindo um
chamativo batom vermelho, lengos de papel, grampos de cabelo, um espelho, uma
caneta azul, lixa de unha, analgésicos e preservativos. Fiquei me perguntando se ela

carregava aquilo todos os dias ou se aquela era uma ocasiao especial.
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Entao, essa curiosidade foi se tornando parte de minha rotina, era um
jogo que eu jogava sozinho: escolher um objeto e tentar conhecer o dono através
de suas caracteristicas. Um caderno, por exemplo, além de revelar o conteudo que
seu dono estudava, também mostrava tracos de sua personalidade pelo tracado e
a organizagao.

A brincadeira se tornava ainda mais emocionante quando eu tinha chance
de conhecer o dono do objeto investigado. Eu torcia para que acontecesse em meu
horario, e ficava decepcionado se o objeto nao estivesse mais la quando eu chegasse
para um novo turno, pois era nesse momento que eu tinha a chance de ver uma
pessoa real a minha frente, o que me permitia confirmar ou refutar minhas hipo-
teses. Mas apenas as mais superficiais, afinal esse tinico contato nao era suficiente
para me revelar aquilo que seus objetos perdidos haviam me mostrado.

Pare de me julgar, sou velho e sozinho.

As vezes até me emocionava ao assistir o reencontro do objeto perdido com
seu dono. Descobri que as pessoas desenvolvem uma relacao afetiva com as coisas
mais improvaveis do mundo. E muitas me agradeciam como se fosse eu mesmo

quem os tivesse encontrado.

Dessa forma, encontrei um meio de ser menos solitario, em meio aquilo
que outras pessoas tinham perdido, ou simplesmente deixado para tras. E, entio,
conheci Denise, uma simpatica jovem de cinquenta e dois anos, que comegou a
trabalhar no setor de limpeza.

Ela foi escalada para trabalhar no mesmo horério que eu e, um dia, foi lim-
par minha sala. Comegamos a conversar e ela pareceu interessada em saber um
pouco mais sobre meu trabalho, o que me deixou muito feliz, pois nunca pude
dividir com ninguém o entusiasmo pelos objetos perdidos e seus curiosos sujeitos.
Talvez tenha sido por isso que ela comegou a me visitar de vez em quando. As vezes
vinha para fazer faxina, mas em outros dias passava apenas para dar um “oi” mes-

mo. Sempre que ela aparecia, conversavamos um pouco sobre amenidades, sobre o
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clima e sobre novelas — ela adorava assistir novelas.

E ela continuava demonstrando interesse na rotina pacata da sala de acha-
dos e perdidos. Um dia, quando ela chegou, eu estava folheando um caderno de
capa dura. Eu me assustei com sua entrada e o fechei rapidamente. Ela riu e pergun-
tou o que eu estava fazendo, e eu menti, dizendo que procurava alguma informagao
que identificasse seu dono.

— E vocé ndo tem curiosidade de ler, ndao? — ela perguntou.

Fiquei tdo desconcertado que néo fui capaz de dar uma resposta rapida. Ela
nao pareceu notar e completou dizendo que nao aguentaria.

— As vezes d4 um pouco de curiosidade mesmo — menti.

Mas a verdade é que eu estava no meu limite. Sentia falta de conversar com
alguém, de compartilhar meus segredos. Por que ndo com Denise?, pensei.

Entao, parei de resistir e resolvi abrir o jogo com ela e contei sobre meu pas-
satempo de adivinhagdes e, para minha surpresa, ela perguntou se podia me ajudar
na proxima vez.

Finalmente deixei de ser s, agora que ela vinha todos os dias para ver o que
se perdera na noite anterior — ou o que fora achado.

Em pouco tempo, ja dividiamos algumas piadas, cujo significado apenas
nos conheciamos. Como quando o ursinho de pelucia veio parar na minha sala. O
pequeno cachorrinho carregava uma coleira com um nome e telefone. Eu cheguei
a ligar, mas ninguém nunca atendia. Todos os dias, Denize passava para saber do
“au-au” e dizia que ia acabar adotando o bichinho se ninguém aparecesse logo para
busca-lo. Apesar da minha vontade de lhe entregar a pelucia, tinha medo de ser
punido por isso. Entdo, o cachorrinho passou a habitar minha mesa.

Também conversavamos sobre nds dois, é claro. Foi assim que descobri que
ela era vitiva, como eu, porém maée de dois filhos e avé de um neto, diferente de mim,
que nunca constitui familia, sendo sempre apenas eu e Rose, até que ela me deixou.

Ja fazia alguns anos desde que minha esposa se fora, e eu nunca tinha me

interessado por ninguém desde entdo — pelo menos nao de verdade. Foi uma sur-
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presa perceber que sentia falta de Denise quando ela nao aparecia para me ver. Me
flagrei observando os tragos de seu rosto enquanto ela olhava entusiasmada para a
pilha de itens aleatérios recém-chegados.

Ela me fez sentir um friozinho gostoso na barriga que ha muito eu deixara
de sentir. Demorei dois meses para ter coragem de chama-la para sair, tinha medo
de estar interpretando mal os sinais. Afinal, fazia tanto tempo que eu ndo conversa-
va com uma garota...

Mas, finalmente tomei coragem e a convidei para ir ao cinema comigo. E ela

aceitou.

No dia, eu mal conseguia lembrar o caminho para o cinema, de tao agitado
que estava. Fiz questdo de pagar nossas entradas, alegando que fora eu quem lhe
fizera o convite.

— Ora, se vocé ndo me convidasse logo, eu acabaria fazendo. — Riu, corando.

Depois disso, obviamente nao consegui me concentrar no filme que se de-
senrolava a minha frente. Me senti novamente como um adolescente em seu pri-
meiro encontro. Saindo de 14, tomamos um sorvete enquanto caminhavamos até a
estacao de metr6 mais proxima. Era tdo bom estar em sua companhia que nem me
incomodei de precisar arrastar a bengala ao caminhar.

Pegamos o trem em sentidos opostos, mas ficamos acenando um para o ou-
tro enquanto esperavamos — o meu chegou primeiro, caso esteja se perguntando. E
eu fiquei observando aquela linda moga diminuir em meu campo de visdo até sumir.

Pensei que seria estranho encontra-la no trabalho no dia seguinte, mas ela
ja estava tao impregnada em minha rotina que nosso encontro foi muito natural.
Esquisito seria nao vé-la rondando minha sala, ou entdo apoiada em seu esfregao
enquanto conversavamos ou investigavamos a identidade do dono de um guarda-
-chuva perdido.

Mas eu nao sabia se o encontro se repetiria. O que aquela jovem senhora

poderia querer com um velho rabugento como eu? Sua companhia no trabalho ja
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me fazia feliz e tentei me convencer de que isso bastaria.

Alguns dias depois, porém, Denise me contou que seu aniversario se apro-
ximava e que ela faria uma festinha para comemorar com os filhos e o neto. Sorri e
antes que pudesse fazer qualquer comentario, ela se enrolou toda, falando apressada:

— Queriasabersevocéquerir.

— Hum? — perguntei, tentando conter um sorriso que brincava em meus
labios.

— Vocé tem compromisso no sadbado? E s6 um bolinho mesmo, pois as
criangas insistem que nio posso deixar passar em branco. O que posso fazer se fui
eu quem os ensinou assim? — disse, orgulhosa.

Gaguejei uma resposta, confirmando que estaria em sua casa no sabado
a noite. E nao tive como fugir do compromisso: conhecer sua casa e familia. De
repente, me dei conta de que conheceria mais sobre ela em sua casa, afinal eu s6
conhecia alguns de seus aspectos, desde que ela se perdera em minha sala.

No sabado, passei mais de uma hora me arrumando. Acho que nunca de-
morei tanto para fazer a barba antes.

Fui munido de um buqué de flores, que me pareceu um bom presente de
aniversario. Ela me recebeu na porta, toda sorridente, e reparei que estava mais
perfumada do que o habitual — e maquiada, o que era uma novidade.

— Obrigada, querido! — disse, me dando um beijo na bochecha. — Entre,
entre! — Me puxou para dentro.

Assim que passamos pelo corredor, fomos parar em sua pequena sala de
estar, onde uma moga brincava com um menininho.

— Mariana, Gustavo, esse ¢ o Alceu, meu colega de trabalho. Aquele que
comentei com vocé outro dia — completou, dirigindo um olhar para a filha.

Fiquei tenso, imaginando o que ela havia falado de mim para a filha. Cumpri-
mentei os dois e dei uma olhada rapida no cdmodo a volta. Um sofa azul, uma grande

TV — para as novelas, pensei — e um aparador com porta-retratos de sua familia.
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Ouvimos vozes vindas da cozinha, seu outro filho e uma moga que deveria
ser esposa dele.

— Filho, esse é o...

— O mogo dos achados e perdidos. Mamae disse que a vové encontrou um
namorado nos achados e perdidos, nao é engragado? — disse o menino.

A mae lhe deu uma bronca, mas nao havia como retirar suas palavras do ar.
Entao, Denise segurou minha mao, entrelagando nossos dedos e disse:

— Sim, ele estava la. Nao sei quando se perdeu, mas estava pronto para ser
encontrado.

Sorri, apertando sua pequena mao dentro da minha. Acho que eu ndo estava

mais sozinho.
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A incrivel historia do amor que ndo aconteceu

Sabe como vérios romances na literatura e no cinema come¢am com um
pequeno acidente? Um trombo, um tropego... Nunca fui muito chegada nesse tipo
de trama. Talvez por nunca ter vivenciado nada do género, ndo conseguia enxergar
realidade em narrativas do surgimento desse tipo de amor.

Pois bem, digamos que eu mordi minha lingua.

L4 estava eu, caminhando entretida na musica que vinha do meu iPod. Gran-
de avenida, o grande movimento de sempre... e eis que ele me atropela. Acho que
tentou desviar de outro alguém, ou tentou me ultrapassar e eu que mudei de sentido.

Verdade seja dita: ndo importa muito como aconteceu — para todos os efei-
tos, ele acertou o skate no meu pé. Ele voou para frente, e seu meio de transporte
voltou para tras.

Pela forma com que ele aterrissou, pude ver a raiva que sentia por ter sido
interceptado. Oras, era o meu pé que estava machucado, nao o dele! Eu que deveria
estar brava — e fiquei mesmo. Acho que até fechei a cara enquanto observava o ba-
baca se equilibrar, torcendo para que ele desse de cara no chao...

Minha maldi¢ao ndo deu certo, que pena.

Vi a ira em seus ombros antes de ele se virar e me ver.

Se estivéssemos em um filme, esse momento aconteceria em cimera lenta.
Se estivéssemos em um livro, um de nos perderia o folego por um milésimo de se-
gundo. Ele cogaria a cabega, constrangido. Eu arrumaria o cabelo, envergonhada, e
lentamente agacharia, a mao alcangando meu pé dolorido. Ele se aproximaria para
checar se eu estava bem, nossas maos se tocariam, nossos olhares se encontrariam

e BAM! Surgiria o amor.
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E 6bvio que nenhum dos dois notaria isso logo de cara, mas algum objeto
meu, obviamente identificado, faria o favor de cair durante o pequeno acidente sem
que nenhum de nos notasse. Ele me ajudaria a me levantar, esperando, no fundo,
que eu nao conseguisse andar, mas eu estaria encabulada demais para manter essa
situagao constrangedora por muito mais tempo. Eu agradeceria a ajuda e pediria
desculpas pela milésima vez. Alids, as Ginicas palavras a sairem da boca dele durante
todo esse encontro seriam “Foi mal” e algumas tentativas ininteligiveis de se come-
gar uma conversa.

Eu me despediria com o olhar de quem quer ficar e, ja a alguma distancia,
viraria para tras para saber se ele ainda estava 14, se ele também me olhava. Ah, sim,
ele me olhava. Que vergonha eu sentiria. E ele também, mas mesmo assim me ob-
servaria partir depois de soltar um longo suspiro, nao acreditando no que aconte-
cera — e ndo acreditando, ainda mais, na sua incapacidade de conversar com uma
garota. Quando ja nao conseguisse mais me distinguir dos outros, ele desviaria o
olhar para o chao e encontraria o objeto largado no chao.

Ah, os cosmos sempre ajudam os apaixonados.

Ele cuidaria do que quer que fosse esse artefato como se fosse sua vida,
afinal, seria a tinica forma de me reencontrar. E eu? Bom, eu continuaria sendo
eu mesma. Desde o segundo que o deixasse para tras, por certo pensaria em mil
tramas que comecariam com um acidente — e comegaria um livro novo em que a
protagonista se apaixona por um skatista.

Eu o procuraria em cada rapaz em cima de uma prancha com quatro rodas,
mesmo consciente da impossibilidade de encontra-lo novamente, afinal, Sdo Paulo
nao é como as novelas nos fazem acreditar. De noite, na hora de dormir, pergun-
taria a minha fiel abelha de pelticia 0 nome do amor da minha vida, o qual eu, por
uma vergonha que nao me ¢é peculiar, perdi a chance de perguntar.

Apos alguns dias, ja estaria desacreditada do amor novamente e blasfemaria
o destino, o grande culpado pelo meu sofrimento. Entao, teria uma pequena taqui-

cardia quando ele conseguisse me contatar, querendo me devolver meu preciosissi-
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mo objeto. Quando o encontrasse, eu contaria a histdria envolvendo esse quase-ta-
lisma e ele escutaria toda a besteira que eu diria com inquestionavel interesse.

Por 6bvio, combinariamos em todos os gostos, mas mesmo assim demoraria
muito até que percebéssemos que aquele acidente nada mais fora do que o destino
unindo duas pessoas que foram feitas uma para a outra. Entre obstaculos e desen-
tendimentos, n6s dois sempre nos encontrariamos, sempre nos escolheriamos.

Ah, que espléndida historia de amor poderia ter come¢ado com um erro de
dire¢do dele ou um desequilibrio meu.

Sim, poderia ter sido uma magnificentissima histéria de amor, mas ele estava

em um relacionamento sério com a pressa paulistana e me deixou s6 com a dor no pé.
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Aquela viagem havia sido planejada por provaveis décadas.

Julio se lembrava de deitar na cama reserva no quarto de Lino, no remoto
ano de 2009, e encarar — enquanto tentava se lembrar das féormulas matematicas
passadas no cursinho pré-vestibular — a pagina de revista que ele havia colado
toscamente no proprio teto. Uma foto de Toquio, ensolarada e cheia de gente.

Naquela época, com 18 anos, os dois, Julio e Lino, eram colegas de quarto e
quase melhores amigos. Julio tinha ido do interior de Goias para Brasilia ha pouco
tempo. E, apesar da gentileza instantanea de Lino oferecer-lhe um lugar para ficar,
sua propria casa, com sua propria familia, assim que o conheceu, Julio ainda era timi-
do, meio bicho do mato e morria de medo de estragar as coisas, fossem elas a colegao
de gibis que repousava na cabeceira de Lino ou a relagao amigavel que eles tinham.

Agora, dentro de um taxi japonés, ao lado de um Lino de 32 anos — que
observava os prédios de Toéquio com os mesmos olhos juvenis que o paralisava do
outro lado da sala cheia daquele cursinho em 2009 —, Julio pensou em como ainda
tinha o mesmo medo de estragar tudo.

— Ali, amor, a estagdo... Nao é bonita? — Lino perguntou, apontando para
o grande monumento que se aproximava com o movimento do carro.

Julio sorriu mais com os olhos do que com a boca, assentindo com a cabega.
Estava animado com a ideia de visitar Yokohama usando o trem bala que saia da
famosa Esta¢ao de Toquio, mas ela era enorme, e devia estar cheia de gente. En-
quanto a ideia de um lugar hiper urbano animava Lino, estar em meio a multidoes
atarefadas assustava Julio.

Quando entraram no monumento cldssico e altivo, com telhado e janelas
em estilo europeu e paredes de tijolos vermelhos, Julio sentiu os bragos arrepiarem

em uma sensagao estranha de pequenez. A estagao, que por fora parecia um palacio
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inglés, por dentro era moderna e, realmente, cheia de gente. As pessoas andavam
para todos os lados em movimentos quase coordenados que ndo deixavam que se
chocassem umas nas outras. Julio sentiu também a forma como Lino apertou sua
mao, como se ele soubesse — e ele sabia — o quanto Julio tinha problemas com
lugares novos. Foi ele quem segurou sua mao com carinho, como se o conhecesse,
durante a crise ansiosa que Julio teve ao se perder na primeira vez em que entrou
no prédio onde estudavam, naquela tarde de 2009.

A verdade ¢ que ninguém jamais enxergou Julio como Lino enxergava.

Ele o puxou pela mao, indo até um mapa que detalhava as linhas do trem.
Julio decidiu focar nos aspectos bons daquele momento e, o principal, era que em
meio aquele mar de gente, eles podiam dar as maos com a desculpa de nao se per-
derem.

— A gente tem que ir... para aquele lado — Lino disse, apontando para a
direita.

— Tem certeza?

— Sim, olha. — Pousou o dedo sob uma linha especifica, e Julio conseguiu
ler “Tokyo - Yokohama / Platform 12”.

— Ah, ok — assentiu, e Lino comegou a puxa-lo entre o amontoado de gente.

Apesar de assustadora, a multidao nao era desorganizada nem sufocante, e
Lino andava devagar para que o caminho fosse mais facil.

— Vocé esta animado? — ele perguntou, virando a cabeca levemente para
que Julio pudesse ouvi-lo. Julio ndo ouviu mesmo assim, uma voz feminina soou
pelos alto falantes no mesmo momento.

— 0Oi?

— Esta animado para visitar Yokohama? — repetiu, com sua voz alta e char-
mosamente fina.

— Claro! A gente vai ao Jardim, né? — Se referia ao Jardim Sankei-en, um
dos lugares que havia visto no panfleto de viagens que vasculhara antes de compra-

rem o pacote turistico.
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— E a Chinatown também — ele respondeu, e Jilio apertou sua mao em um
sinal de mal posso esperar.

Quando eles chegaram a plataforma 12, o trem ja estava parado.

Depois de quatorze anos vivendo em Brasilia, Julio ja havia aprendido a
lidar com o metr6 da capital, ele tinha apenas uma linha e, com uma boa musica
nos fones de ouvido, conseguia até aguentar os dias lotados. No Japao, no entanto,
as coisas eram bem diferentes.

Aquela nogdo de que o pais era muito tecnolédgico era real, afinal, aquele era
o moderno ano de 2023, e Julio se sentia envelopado em um ambiente meio higie-
nista, branco e frio. Ele gostava. Era diferente da quente Brasilia, mesmo que fosse
verdo e as arvores enfeitassem boa parte de Téquio. Mas, como qualquer lugar novo,
induzia em Julio a sensa¢io de estar sempre perdido. Era normal quando estava ro-
deado de pessoas desconhecidas falando outra lingua e, na verdade, esse sentimento
de estranheza fazia-o perceber como era Lino que o mantinha colado ao chéo.

Nas ultimas semanas, andava pisando em ovos ao redor do namorado, com
um constante medo de errar. Haviam juntado as escovas de dentes ha apenas dois
meses e, mesmo com quase trés anos de namoro e quatorze anos conhecendo um
ao outro, Jalio ainda tinha receio de ser o responsavel por fazer eles voltarem a es-
taca zero, de novo, por mexer no balango que tinham juntos, na quimica que fazia
a rotina ser prazerosa.

Em 2014, quando ainda eram s6 amigos, tiveram uma briga boba. Julio disse
de forma infeliz que Lino nao passaria em um concurso federal concorrido e, Lino,
com todo seu sangue quente, se afastou sem dar explicagdes. Julio se lembrava, até
aquele momento, de como chorou quando Lino passou no concurso e postou uma
indireta bem direta para ele no Facebook. Soube naquele dia que a amizade deles
nao seria a mesma, e nao se falaram por cinco anos.

Lino era bom o bastante para nao perceber que Julio ainda se preocupava
em repetir o erro de 2014 — ou fingia ndo perceber —, mas sua hesitagao estava ali,

a espreita, esperando para bagungar tudo.
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— Acho que a gente tem que mostrar nosso pass para aquele cara e depois é
s6 entrar. — Lino se inclinou levemente em dire¢ao a Julio e o tirou de suas divaga-
¢Oes. Ele apontou discretamente para um rapaz parado ao lado da porta, que sorria
para todos os que entravam.

Jalio assentiu, remexendo na propria bolsa em busca dos JR Pass.

— Aqui — disse, oferecendo um dos cartdes.

Lino devolveu um sorriso e uma aproximagao que Julio conhecia bem, ele
queria lhe dar um beijo de agradecimento. Segurou uma risada e olhou para o an-
fitrido do trem, que educadamente nao os encarava.

Lino acompanhou seus olhos e grunhiu, rindo e decidindo abraga-lo de for-
ma desengongada. Julio riu alto e chamou a atengdo das pessoas em volta, mesmo
assim devolveu o abrago, se sentindo genuinamente feliz.

— Vamos entrar — disse, se desvencilhando de Lino e segurando sua mao.

O trem bala era bonito e organizado por dentro, com assentos espagosos e
compartimentos para guardar bagagem.

Eles ndo haviam reservado assentos, entdo andaram pelo corredor até en-
contrarem um lugar bom o bastante. Acabaram sentando do lado da porta, no meio
do vagao. Jilio na janela e Lino no corredor.

Lino guardava no compartimento a mochila que carregava, quando uma
voz soou pelo alto falante do trem, primeiro em japonés e depois em inglés, avisan-
do que seguiriam sem pausas até Yokohama e que, 14, fariam duas paradas.

— Ela falou que sao duas estagdes? — Julio perguntou, em duvida, ja que
seu inglés nao era dos melhores.

— Acho que sim. Mas ta ok, conseguimos ver o nome da estagdo naquele
panfleto que a gente ganhou. — Lino havia acabado de se sentar de forma relaxada,
por isso bufou quando se levantou novamente para pescar o panfleto da bolsa.

Jalio riu, o observando mexer na mochila, fazer barulho e chamar a atenc¢ao
das pessoas sentadas em volta. Se preocupou quando ele pareceu ter dificuldade

para encontrar o papel.
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— Tudo bem ai?

— Aaahn... — Lino comegou, tirando o rosto de dentro da mochila e o
olhando com certa graga. Ele tinha aquele jeito de que cairia na gargalhada a qual-
quer segundo. — Eu acho que esqueci o panfleto no hotel. — Ele sorriu amarelo e
Julio arregalou os olhos.

— Lino! — Reclamou, indignado pela desatenc¢ao do outro. Lino ndo muda-
va... — Como a gente vai achar a bendita estacao agora?

Lino pareceu ponderar por segundos, e abriu um sorriso ao olhar janela afora.

— E f4cil, eu resolvo, é s6 perguntar para o rapaz... Ali, o rapaz da porta
— disse, como se Julio fosse bobo o bastante para nao notar que o rapaz nao estava
mais ali.

— Amor... — avisou, comec¢ando a ficar ansioso com a situagao.

— Ok, olha, tem um guarda parado ali, ta vendo? — Apontou para a janela
e, seguindo seu dedo, Julio realmente pdde ver um guarda néo tao distante do trem.
— Eu vou 14 e pergunto para ele, é rapidinho, vocé sabe que eu sou bom no inglés,
até arranho um japonés...

Julio segurou uma risada, primeiro porque Lino era muito pior no inglés do
que acreditava e segundo porque se sentia comicamente bravo por nao resistir ao
seu jeito carismatico.

— T4, mas seja rapido, a gente nao sabe quando o trem sai... Olha s6, mais
um problema, a gente nem olhou que horas ele sai. — Julio reclamou, com a mao
na testa, pronto para pedir que Lino esperasse com a bunda sentada no banco. Eles
poderiam perguntar sobre a estagdo para algum passageiro depois, mas Lino ja
estava na porta, saindo do trem, e provavelmente niao havia nem lhe ouvido.

Jalio respirou fundo, tentando nao pensar em cenarios catastréficos. Lino
seria rapido, ele nunca mentia, se ele achava que podia ser rapido, entao ele seria.
Sacou o celular e tentou se distrair, revendo as fotos que haviam tirado no dia ante-
rior, na Torre de Toquio.

Riu soprado ao olhar uma foto particularmente brega dos dois abragados
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em frente a vista.

O sentimento confortavel foi interrompido, no entanto, quando um baru-
lho alto soou, junto do alto falante, que dizia que os passageiros deveriam se manter
em seus lugares, ja que o trem sairia em um minuto.

O som alto era simplesmente a porta se fechando.

Uma sensagao fervente afundou o peito de Julio, que se levantou com rapi-
dez, enfiando o rosto no espago aberto da janela e procurando por Lino do lado de
fora. O coragdo pulsava com forga desesperada s6 de pensar na possibilidade de o
trem partir sem ele.

— Lino! — gritou o mais forte que conseguia, sem realmente encontra-lo.

A resposta a seu grito veio com o virar de cabega e o olhar igualmente deses-
perado de Lino, que ndo estava muito longe dali, apenas um pouco escondido pela
multidao.

— Lino! — disse de novo, sem saber formular instruc¢io nenhuma. Nao
sabia o que Lino devia fazer para subir naquele trem, sé precisava que ele subisse...
urgentemente.

Viu o namorado comegar a correr, de forma tao desastrada que riria se nao
estivesse sentindo a pior sensa¢do do mundo apertar o peito.

— Julio! — Ouviu Lino gritar, mas em vao, no momento em que se viram
mais proximos, o trem ja comegava a andar.

— Lino! — gritou mais uma vez, com o tom mais profundo de seu desespero.

Sabia que, 14 dentro, todos olhavam para ele e provavelmente se preocupa-
vam e se incomodavam com o que acontecia, mas ndo importava, no momento nada
importava, s6 o fato de que estava sozinho naquele trem, em um pais que nao conhe-
cia, indo para um lugar que nao conhecia, e Lino estava sozinho naquela estagao.

Quando o trem entrou em um tdnel, Julio sentiu duas maos o puxarem para
tras pelos ombros, o afastando da janela. Era uma mulher que o fazia, e percebeu de
relance que se tratava de uma comissaria, ja que usava cracha e um lengo amarrado

ao redor do pescogo.
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Nao focou nela, no entanto. Sua respiragdo estava descompassada e suas
maos tremiam. Era uma pegadinha do destino que isso acontecesse justamente com
ele, que morria de medo de estar sozinho em lugares desconhecidos e cheios. Sentiu
a comissaria o empurrando para que se sentasse no banco, e apenas obedeceu.

— Senhor, vocé ndo pode colocar a cabega para fora enquanto o trem estd
andando! — ela instruiu em um inglés desesperado e com sotaque forte.

Julio nao soube como entendeu, mas entendeu, e assentiu em um movi-
mento quase automatico, sua cabeca se moveu desesperadamente para cima e para
baixo, mas ainda hiperventilava e olhava para o préprio colo.

A comissaria quis tocar em seu ombro, mas pareceu repensar. Julio pensou
em assegura-la de que estava tudo bem, mas se lembrou da ultima visdo que teve de
Lino, correndo de forma desesperada em direcao a sua janela. Se lembrou de que o
trem estava andando.

Despencou em um choro baixo, que ele esperava que sé a comissaria ao
seu lado pudesse ouvir. Saber que um punhado de cabecas estavam viradas em sua
direcao so piorava tudo.

— Eu estou bem... — disse em inglés, com voz quebrada e respiragao entre-
cortada. — Eu estou bem — continuou repetindo, como se para se convencer.

— Posso te trazer uma dgua? — a comissaria ofereceu, preocupada, e Julio as-
sentiu mais uma vez, porque a agua era uma boa ideia e porque queria ficar sozinho.

Ela assentiu e se afastou, com o corpo mais relaxado, como se estivesse co-
mecando a resolver os problemas de Julio. Para ele, no entanto, eles ndo tinham
nenhuma solugéo plausivel.

Nao sabia em que estagdo descer. Nao sabia se Lino conseguiria pegar outro
trem. Nao sabia como conseguiria lidar com um lugar cheio de pessoas sozinho. Nao
sabia como aguentaria as pessoas olhando para ele como se fosse maluco. Néo era
possivel que ndo tivessem visto, Lino estava ali, ao seu lado, e foi deixado para tras!

Se tivesse sido mais rapido, se tivesse corrido até a porta e pedido aos gritos

para descer... Se tivesse discordado de Lino ao menos uma vez...
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Pensar naquilo aumentava o tremor em suas maos, mas no que mais
pensaria?

Levantou a cabega pela primeira vez desde que foi sentado a forca, perce-
bendo o lado de fora enquanto esperava a agua oferecida pela comissaria. Eles ainda
estavam dentro de Toquio, e o sol brilhava, o clima era ameno dentro do trem, o
cheiro que chegava as suas narinas era o de um lugar novo. Os prédios eram bonitos,
e tinha certeza de que as arvores da parte nao habitada do caminho eram tdo bonitas
quanto. Tentou focar em seus sentidos para fazer a crise passar, mas se lembrar de
que ndo veria aquela paisagem com Lino, como planejado, s6 o fez se sentir pior.

Respirou fundo, trés breves vezes. Estar sozinho era assustador, mas preci-
sava saber o que fazer antes que o trem andasse demais e a situagdo se agravasse. Ja
havia lidado com crises de ansiedade o bastante para saber como elas funcionavam.

Podia descer na primeira estagao.

Sim, a ideia era assustadora, mas ele e Lino tinham comprado linhas tele-
fonicas que funcionavam no pais, eles sabiam se planejar, eram precavidos, exata-
mente porque conversaram sobre o quanto a possibilidade de ficar sozinho arrepia-
va os bragos de Julio em um sentido bastante negativo.

Podia descer na primeira estagao e ligar para Lino.

Pausou os pensamentos acelerados por um segundo para dar lugar a outros
igualmente angustiantes, que o impediram de sacar o celular e finalmente ligar para
o namorado. Talvez a linha nao funcionasse, talvez Lino nao o atendesse, talvez se
desencontrassem, talvez nao se concentrasse o suficiente a ponto de perder a estagao.

Solucava levemente pelo choro ainda presente quando seu celular tocou, o
assustando e fazendo um homem sentado proximo resmungar.

Era o contato de Lino que brilhava na tela, fazendo seu coragao se derreter
por um bobo segundo. Ele havia tido a mesma ideia; mesmo distantes e assustados,
estavam em sintonia.

— A-Al6 — disse alto, mesmo que sua voz estivesse mais fraca e anasalada

pelo choro do que esperava.
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— Julio... — Ouviu Lino dizer. Ele parecia desesperado, ao mesmo tempo
que parecia... risonho. — Amor. — Sua voz fina e rouca soou de novo, mas Jilio
sabia que ele ndo esperava uma resposta, apenas tentava expressar algo.

A comissaria apareceu com o copo de agua, e Julio agradeceu com um ace-
no de cabeca. Foi quando ouviu a risada engragada de Lino soar em sua orelha.
Era uma risada alta, cheia e desesperada, daquelas que Lino dava quando estava
nervoso ou muito timido, ou quando realmente achava algo engracado. Daquelas
que faziam ele soar como um golfinho e coagia outras pessoas a rirem também.

— Amor, eu... — A risada interrompeu sua fala. — Eu nao acredito que eu
fiz isso. Que bobagem... Por que isso sé acontece comigo? — ele perguntou, en-
quanto ainda ria com forga.

Julio sorriu um pouco, imaginando Lino rindo de se dobrar no meio da
estacao cheia. Que bobagem. O amava de verdade.

Acima de tudo, comegando a se acalmar, se sentia um pouco constrangido
por ter se desesperado enquanto Lino ria da situagdo. Para ele a vida nunca era tao
leve, sua ansiedade o fazia catastrofizar tudo e ele sabia, se sentir constrangido tam-
bém fazia parte do pacote de ndo gentilezas que ser ansioso trazia.

— Me desculpa, amor, me desculpa mesmo, foi culpa minha, mas — Lino
pausou, se mantendo em siléncio por um segundo, como se tentasse ouvir algo. —
Amor, vocé ta chorando? — perguntou, em um tom mais silencioso e preocupado.

Julio nem percebeu que fungava contra o celular, daquele jeito que sé acon-
tece depois de uma boa crise de choro.

— Um- um pouco — respondeu, nao querendo alarma-lo. — Eu t6 preocu-
pado e... com medo.

Lino se calou. Julio tinha certeza de que ele procurava um lugar mais priva-
do e silencioso para conversar. Ouviu ele soltar um sonzinho de partir o coragao,
antes de dizer:

— Meu amor, me perdoa. Foi culpa minha. Nao chora, por favor! Demorei

para ligar porque estava pedindo informagdes. Agora, respira, ok? A gente vai se
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ver... A gente vai se ver logo. — Sua voz era calma, mesmo que nunca soubesse
exatamente como proceder durante as crises de Julio.

— E? — perguntou, percebendo que suas preocupagdes eram, afinal, infun-
dadas. Ja se sentia melhor, s6 de conversar com alguém que conhecia, com a pessoa
em quem mais confiava.

— Sim. Vocé precisa descer na primeira parada, primeira, ok? Assim que
o trem parar, vocé desce. Eu estou esperando o proximo trem, ele chega em uns...
quinze minutos. Vocé chega na primeira parada em, provavelmente, quinze minu-
tos também. Te juro que a primeira estagdo de Yokohama é bem mais vazia que a de
Toéquio, vocé sé precisa pensar que eu vou chegar, eu vou chegar em menos de vinte
minutos e vamos estar juntos de novo, ok? Ta tudo bem, amor, tudo sob controle, a
gente se desencontrou, mas vai se encontrar de novo em menos de uma hora.

Julio respirou fundo uma tultima vez, tomando um gole de dgua e focando
nas informagdes. Queria ter certeza de que nao complicaria mais as coisas.

— Ok, ok, eu des¢o assim que o trem parar.

— Isso, é a estagao mais proxima do Jardim, vocé quer visitar ele, nao é?

— Sim, sim, eu quero.

— Entdo, é 1a! — Lino disse, e Julio o imaginou sentado em um banco da
estagao cheia, com as pernas cruzadas e um dos bragos jogado sobre o joelho, como
ele sempre fazia quando descansava.

Queria estar com ele. Era meio ridiculo como aqueles poucos minutos sem
ele, depois de terem sido arrancados um do outro, o haviam feito perceber como
queria estar com ele.

— Lino — comegou a dizer, hesitando por um segundo. Havia se lembrado
de algo.

Nos momentos mais aleatdrios, se lembrava de Lino mais jovem, um meni-
no doce e enérgico. Ele era esquentadinho também, mas tinha medo de magoar as
pessoas, entdo nao ia muito longe nas brigas que arranjava.

Se lembrava de como tinha medo de perdé-lo sempre que o via dando mais
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atenc¢do para outros amigos; como se perguntava se seria ali que virariam pessoas
nao tao proximas, daquelas que se falam e se gostam, mas que ndo sabem nada uma
sobre a outra.

De certa forma, Julio havia se conhecido apenas quando se deparou com a
dogura de Lino. Até entdo, era um menino interiorano e reprimido, que nao enten-
dia muito bem os proprios anseios e que ndo era acostumado com carinho.

Quando tinha seus 18 anos e olhava para Lino, no auge da confuséo a res-
peito da propria sexualidade, sentia que ele era sua pessoa.

— Hum? — Lino o estimulou a falar.

— Vocé sabia, nao é? Que eu era apaixonado por vocé desde que... Desde
o primeiro dia? — perguntou, sabendo que o deixaria sem palavras. — Sabia que,
as vezes, quando a gente saia com os meninos do cursinho, sabe, Marcelo, Rodrigo,
Max... Eu me sentia sobrecarregado, perdido na conversa, enciumado porque vocé
conversava demais com o Marcelo, mas ai vocé me olhava e eu te olhava e eu me
sentia... com os pés no chao de novo. Como se vocé fosse eu, e eu, vocé — vomitou
as palavras, colocando para fora coisas que nunca soube como dizer. Nao sabia se
Lino sentia 0 mesmo a respeito desses momentos, mas precisava contar a ele.

Lino fez um outro barulho ininteligivel e engragado antes de responder.

— Eu- na verdade eu nao sabia, eu achei que vocé sd tinha se interessado
por mim depois... que voltamos a nos falar — ele disse, parecendo desconcertado
e feliz ao mesmo tempo.

Julio entendia porque ele tinha essa impressao.

Quando voltaram a conversar depois dos cinco anos de siléncio, apos se
encontrarem por coincidéncia em um mercado, foi Lino quem propds que ficassem
juntos, quem confessou que sempre quis beija-lo e quem o pediu em namoro. Julio
ficava em éxtase com tudo aquilo, mas estava sempre esperando por Lino.

Incrivelmente, a amizade dos dois continuou a mesma a partir daquele en-
contro ndo combinado, como se nem ao menos um dia houvesse passado. Pensar

nisso fez o coragao de Julio apertar, em uma necessidade boba de estar perto dele,
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s6 mais um minuto. Pagaria por mais um minuto ao lado dele.

— Nao vou desgrudar de vocé quando nos vermos — disse entdo, nao se
importando em esclarecer mais nada. — Quero passar cada segundo com vocé... E
quero que saiba o quanto eu te amo.

Uma sensagao avassaladora de ternura e amor se instaurou, e por um se-
gundo se esqueceu da situacdo em que estava, sozinho em um trem, com o rosto
molhado, dizendo tudo aquilo por telefone.

— E eu te amo mais — Lino disse com facilidade, como se comentasse sobre
o tempo.

— Isso é impossivel, eu... Vocé me perdoa? Por estar estranho ultimamen-
te? Desde que fomos morar juntos eu tenho medo de fazer tudo errado, como acon-
teceu naquela vez. Talvez eu esteja fazendo tudo errado...

— Estranho? — Lino o interrompeu, soando genuinamente confuso. —
Vocé nao esta estranho, vocé... é assim. Ansioso, paranoico, cuidadoso. Vocé presta
aten¢ao, vocé cuida de mim. Eu te amo assim. Vocé acha que eu vou deixar de te
amar por ser assim? Acha que é o inico que precisa de mim?

— Eu- eu nio sei, as vezes eu acho que sou demais para aguentar. As vezes
eu... eu queria ter te conhecido desde crianga. — Queria ter sentido desde moleque
0 que vocé me faz sentir.

— Desde crianga? Mas a gente se conheceu tdo novo... — Lino comentou,
parecendo interessado no que Julio dizia.

— Sim, mas... vocé é minha pessoa — disse, como se fosse dbvio.

— E verdade — Lino sussurrou e, mesmo que Julio soubesse que ele nio
queria contraria-lo, ouviu sinceridade em seu tom.

— Quando eu te ver, vou te abracar e te agradecer por ser meu melhor ami-
go por tanto tempo — disse, por fim, com os olhos fechados. Podia sentir aquele
momento na ponta dos dedos, por isso esperaria por ele com calma e amor.

— Eu mal posso esperar. — Foi a resposta um pouco embargada de Lino, e

Jalio sorriu. — Nos podemos tomar sorvete assim que nos encontrarmos.
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— E comer taiyaki.

— E comer taiyaki — Lino concordou.

— Eu te amo.

— Eu te amo mais.

Depois disso, o sinal de telefone enfraqueceu, e Jilio so6 teve tempo de ouvir
a voz aspera de Lino dizendo que eles se veriam logo.

Nao sabia que horas era quando o trem saiu, entdo ficou em alerta, esperan-
do o anuncio da voz feminina pelo alto falante.

O resto da viagem pareceu longo, mas na verdade foi rapido, e quando ele
ouviu o anuncio da parada, se levantou e pegou rapidamente a bolsa de Lino do
compartimento, a abracando com carinho contra o peito.

Mais vinte minutos, apenas vinte minutos.

Quando desceu na estagao, ela realmente estava mais vazia do que ele ima-
ginava, e mesmo que lugares novos o embrulhassem o estdmago, se sentou em um
dos bancos compridos e esperou, com suas pernas nervosas e suas unhas roidas.

Se sentia um homem velho na maioria das vezes, principalmente quando
demonstrava ansiedade na frente de outros. Isso nunca acontecia ao redor de Lino,
com ele se sentia 0 mesmo adolescente, aprendendo mais sobre si mesmo conforme
aprendia mais sobre ele.

Quando o trem de Téquio chegou, se levantou de forma urgente, tentando
nao se agitar e sentindo o cora¢ao martelar o peito. Tinha medo de que Lino néo
estivesse naquele trem, mas, acima disso, tinha uma euforia que o sufocava com a
possibilidade de vé-lo.

Quando viu seu corpo pequeno saindo pela porta, mordeu os labios para
nao chorar, e focou no sorriso que apertava os olhos dele, como se tudo aquilo fosse
uma aventura que viveram juntos.

Nao disseram nada nos primeiros minutos em que se encontraram. Para
Julio, se encolher, encostar o nariz no pescogo dele e chorar de alivio era o bastante.

Seus pés tocavam o chao de novo.
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AUTORIA ANA FERRARI

EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO CAMILA PAIXAO

Ana Ferrari consome romance de café da manha, de preferéncia com
trés colheres de acucar. Quando nao esta procrastinando, esta escre-
vendo histdérias sobre seus vicios favoritos como forma de justificar
nunca ter superado sua fase fangirl.
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Para a menina do cabelo ruivo que esta sempre com um livro diferente no
onibus 5001-06:

(Caso vocé seja apenas uma pessoa curiosa e nao a garota em questao, por
favor devolva a carta ao envelope no mural onde vocé a encontrou quando termi-
nar de ler. Obrigado!)

Eu sei que em pleno 2023 deveria ter uma forma melhor de fazer isso, e
eu me sinto ridiculo de ter que chegar a esse ponto; mas, sinceramente, nao tinha
outra opgao.

Primeiro, eu sempre esqueco de perguntar seu nome. Ficamos tdo focados
discutindo nossas séries de livros favoritas — e eu talvez sempre acabe distraido,
s6 um pouquinho, com a forma como vocé enrola os dedos pelos fios soltos do seu
cabelo enquanto conversamos — que a pergunta mais simples, e mais importante,
escapuliu da minha mente quando finalmente tive coragem de pedir seu contato, e
veio me assombrar quando te vi sumindo na multidao.

Segundo, o papel em que vocé anotou seu telefone foi para maquina de
lavar junto com a calga jeans no final do dia. Nao quero apontar dedos, mas meu
irmdo queria roupa para encher a maquina e assaltou meu quarto enquanto eu
tomava banho, s6 quando meu celular terminou de carregar e eu fui em busca do
papel que eu descobri o acontecido.

Por isso, aqui estamos. Nao quero ser presungoso e achar que vocé mudou
seus horarios para nao pegar o mesmo Onibus depois que eu nao te mandei men-
sagem como prometi, mas se foi o caso, eu espero sinceramente que vocé encontre
esta carta e me dé uma segunda chance. Poucas vezes na vida eu fiquei feliz de
pegar um Onibus logo cedo, mas vocé, e eventualmente as nossas conversas, foram

responsaveis por alegrar incontaveis manhas.
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Se eu ndo tiver entendido tudo errado, e caso vocé continue interessada em
me dar seu numero novamente — agora ando com uma bateria externa para garan-
tir que tenho como salvar seu numero imediatamente no celular —, te espero no
horario de sempre, no nosso 6nibus.

Abracos, T] (ou 0 menino que também esta sempre com um livro diferen-

te na mao)
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[lusionista

AUTORIA LUISA SCHEID
EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO CAMILA PAIXAO

Luisa Scheid é uma tipica capricorniana, teimosa e desconfianca. Ado-
ra musica e tem uma playlist para qualquer situagdo. Quando nao esta
escrevendo, esta jogando volei ou cantando musicais para todos os vi-
zinhos ouvirem.
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NOTA: qualquer semelhanga com a realidade ndo é mera coincidéncia

Viver em uma cidade tao cheia e andnima quanto Sao Paulo tem suas van-
tagens — como passar despercebida pelas milhares de pessoas em sua rotineira
pressa —, mas também tem suas desvantagens — como passar despercebida pelas
milhares de pessoas em sua rotineira pressa. Pessoas que vejo passando por mim,
mas ndo enxergo. Ninguém me enxerga também. Ninguém esta realmente preocu-
pado com os outros ao seu redor, nao quando se trabalhou ou estudou o dia todo e
tudo que se deseja ¢ um bom jantar e cama.

Assim que as portas do metrd se abrem, eu entro e me sento logo ao lado
de um homem que joga em seu celular tdo concentrado que nem percebe minha
presenca. Antes de tirar um livro de dentro da mochila, corro os olhos pelo vagao. O
metr6 ainda esta um pouco cheio apesar do horario. Pessoas em pé, pessoas senta-
das. Enxergo-as, mas nio as vejo. Nao sei quem sdo, de onde vieram, para onde vao...

Sao apenas algumas estagoes da Republica até a Mooca, mesmo assim abro
meu livro e desvio o olhar para as palavras a minha frente, pronta para me perder
em um universo mais convidativo que os olhares vazios e andnimos ao meu redor.
Mal comeco a ler, o trem comega a se mexer. Nao vejo de onde vem, apenas percebo
alguém caindo em cima de mim. Assim que a pessoa se levanta, ergo meu rosto e,
enquanto meu cérebro trabalha para entender se estou assustada ou se estou com
raiva pela pagina amassada do meu livro, encontro o olhar de um rapaz.

Nao escuto, pois a musica alta em meus fones de ouvido ndo permite, mas
leio um pedido de desculpas em seus labios. Ele provavelmente caiu em cima de
mim quando tentou sentar-se no banco vazio a minha frente. Culpa do motorista

que acelerou sem avisar, claro. Seria compreensivel — afinal, quem nunca? —, mas
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nao termina por ai. Para completar a imagem de babaca que ja criei, ele tem uma
garrafa de Heineken em sua mio. Obvio, ele estd bébado. Nao consigo deixar de
desgostar dele ao olhar novamente para a pagina amassada.

Passo meus dedos tentando desamassa-la e, apesar de querer voltar ao uni-
verso em que estava antes, ndo consigo mais prestar a atencao na leitura, princi-
palmente porque sinto o olhar do rapaz em mim. Ndo, cara... Esta ndo é a melhor
situagdo para flertar. Ainda por cima com ele, que ndo comegou exatamente bem.
Lugar errado, hora errada.

Apesar disso, os cosmos sabem por qual motivo nao consigo deixar de pres-
tar atengdo nele e em suas roupas especialmente chamativas. Nao ¢ calga jeans e
camiseta, mas também ndo é terno e gravata. E algo ali no meio. Tem um terno, tem
uma camisa roxa, mas também tem um chapéu preto e um anel vermelho.

Balango a cabega, tentando desviar minha atencao de volta para o livro, mas
entdo ele abre a garrafa de cerveja e o liquido — provavelmente quente — borbulha
para fora, molhando o chéo aos seus pés. Por pouco, nao molha os meus também.
Claro, nao podia faltar a classica derrubada de bebida. Deve ser um dos maiores
clichés para aproximacao. Pelo menos ele nao inventou de derrubar em mim.

Estou bufando por dentro e preparo minha melhor expressao de 6dio, que-
rendo ter o poder de queima-lo com o olhar. Confesso, contudo, que sua expressao
de Isso ndo estava no script me amolece. Ele ri e é um sorriso descontraido de quem
se desculpa. Nao consigo evitar o meu proprio riso desacreditado com tamanho
desastramento. Desvio o olhar logo em seguida, em minha tentativa final de recons-
truir minhas barreiras.

E indtil, na verdade. Talvez tenha sido o riso em conjunto, mas ele nao é
mais somente um estranho que passou por mim em mais uma noite paulistana.
Tento me concentrar ou na musica que toca em meus fones de ouvido ou no livro
que, agora, apenas finjo ler. Apenas mais algumas estagdes e posso voltar a0 meu
mundo de anonimato.

Mas agora ele me vé. Faz mengao de falar comigo e a tnica coisa que nao

<& SUMARIO O Ilusionista 57



AMORES URBANOS OV dAdY MARCO DE 2024

consigo fazer é ignorar. O primeiro dos fones sai facilmente. Ele pergunta qual é
o livro. Cldssico. Diz que gosta de literatura. Ah, td. Pergunta que tipo de livro eu
gosto. Thrillers, daqueles bem sanguindrios que me inspiram cinquenta formas dife-
rentes de matar vocé. Minha mente é venenosa, mas tento manter minhas respostas
minimamente educadas. Ele ndo vai muito longe com esse papo de qualquer forma.

Entao ele se apresenta como ilusionista... “Um dos melhores de Sao Paulo”
repete algumas vezes. Fala seu nome, mas estou tdo incrédula — e desinteressada —
que ndo gravo. Sejamos honestos: nao me importo com seu nome. Apenas gostaria
que ele me deixasse continuar com minha leitura.

— Nao acredita? — pergunta ele, colocando a garrafa de cerveja no chao.
Nao, ndo acredito, penso em siléncio, mas mesmo assim o segundo dos fones vai
embora quando ele tira um pequeno objeto de dentro do terno. Ele o oferece para
mim. E um daqueles envelopes marrons de escritério, dobrado tantas vezes que
cabe na palma de sua mao. — Se acertar o que tem dentro, te dou vinte euros. —
Euros! Considerando a crise, me parece uma boa proposta.

Pego o envelope dobrado e com os dedos tento sentir se ha algo no meio.
Nada. Tudo que sinto é papel. Viro de um lado para o outro e realmente nao sei o
que poderia caber dentro de algo tao pequeno. Aperto mais uma vez; parece algo
redondo..?

— Uma moeda? — digo, levantando o olhar de volta para ele.

Sério mesmo!? Uma moeda? Esse é o melhor que consegue? No minimo vocé
poderia demonstrar um pouco mais de vontade. Sdo vinte euros em jogo! Vinte euros!
Preciso repetir? Ja foi, consciéncia, ja foi.

— Uma moeda — repete ele. — Sera?

Ele pega o envelope da minha méo e me entrega a nota prometida. Enquan-
to eu a viro de um lado para o outro, conferindo se é real, ele comeca com aque-
la velha ladainha de magico enquanto se prepara para o grand finale. Nao presto
atenc¢do nas palavras, somente em suas maos abrindo o envelope com uma calma

cirurgica, crente que nada sairia de dentro dele.
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O envelope parece vazio, mas entéo ele tira outra Heineken de dentro.

Uou. Minha mente faz siléncio. Ao meu redor, burburinhos. Vozes e risa-
das. Até palmas acho que escuto. Temos uma plateia, e ela aprovou a magica. E eu
achando que era exclusiva. Que prepoténcia. Quem néo gosta de uma boa magica?
Até mesmo o cara ao meu lado finalmente desviou o olhar do celular e agora ri com
o ilusionista como se soubesse de algo que eu ndo sei. Nao ¢ dificil. A tnica coisa
que sei é que agora eu o vejo de verdade.

— Nao falei que era magico? — Seus labios se abrem num sorriso malévolo,
como de quem tinha planejado toda aquela cena. Ele sabia que me surpreenderia.

Agora eu acredito que é de fato. Nao tenho como desacreditar e ele sabe
que agora estou bem atenta aos seus movimentos. Eu e todas as pessoas ao nosso
redor, que agora também o veem. Quero perguntar o seu nome — droga, por que
ndo prestei aten¢do? —, quero perguntar quando e onde posso vé-lo de novo, mas
apenas consigo encarar seus olhos escuros e intensos me olhando de volta.

— Faz mais uma? — Em meio aos risos de entretenimento, uma moga do
outro lado do vagao pede por mais.

— Claro! — assente ele, seu sorriso crescendo ainda mais. Ele guarda a gar-
rafa de cerveja na mochila e tira uma pequena caixa de papel de dentro dela. Entao
a magica continua com um truque de cartas. — Todo magico precisa de uma bela
assistente — ele diz, entregando-me a caixa de onde tirou o baralho. Sinto uma
palpita¢ao no peito, entao sigo o olhar para a caixa que agora estd em minhas maos,
tentando conter o calor em minhas bochechas. O que eu deveria fazer? — Escolha
uma carta — continua, com os olhos atentos a moga do outro lado do vagao, en-
quanto embaralha as cartas em sua mao. Meus olhos vao de seu rosto para sua mao,
de sua mao de volta para o seu rosto.

— As de copas — pede ela, depois de pensar um pouco. Ele apresenta seu
baralho, passando as cartas uma por uma. Todas as cartas estao presentes e apenas
uma delas estd virada.

Ele puxa essa unica carta e a vira no ar com um movimento dramatico e
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ensaiado. E a carta desejada. As de copas. As do coragdo vermelho. Nessa hora, eu
sou sd coragao e ele é as no que faz.

As palmas preenchem o vagio novamente e as conversas ndo param. Estao
todos comentando, vejo alguns celulares direcionados para nés. Com seu sorriso
lascivo, ele guarda o baralho e volta a me olhar. Agora nés nos vemos.

Aguardo por mais uma de suas magicas, mas ele apenas pergunta sobre a
trama do livro que ainda tenho em maos, que esta fechado ha um tempo. Este é o
momento de perguntar — quem se importa com o livro, quero saber o seu nome,
alguma rede social, qualquer coisa que me permita encontra-lo. Quando fago men-
¢do de perguntar, ele olha para tras e percebe em que estagao estamos. Carrao.
Levanta-se assustado. Olha para a porta, meio que sem saber o que fazer.

— Droga, nao vai dar tempo. — Sua voz soa apreensiva. Provavelmente ele esta
pensando alto... Alto o suficiente para que eu escute. Ele pega minha mao para se despe-
dir. — Ah, nao, realmente nao vai dar tempo. — Olha mais uma vez para a porta, olha
para mim, suspira e vai, sem me dar chance de perguntar o que queria saber.

Desaparece na plataforma, a porta do vagao se fechando depois que ele vai
embora. Agora nao o vejo mais. Ainda que todos ao redor ainda estejam comen-
tando sobre sua magica, o que me intriga é o que quis dizer com Ndo vai dar tempo.
Quando o trem comega a andar de novo, parte de mim torce para que ele apareca
de novo — com seus olhos negros e seu sorriso malicioso —, mas a magica nao
acontece. Ele a levou embora.

Quando o siléncio toma o vagao de novo e tudo volta ao anonimato, suspiro
e apenas entao percebo que também perdi minha estagao. Agora vou precisar fazer
o caminho de volta. Enquanto o metr6 toma seu caminho para a Penha, abro meu
livro direto na pagina amassada. Nao consigo acreditar no que vejo. Ali, no meio
das paginas, ha uma carta de baralho. As de copas. Sorrio. Nao sei o seu nome, nao
sei quem ele é. Agora eu nao o vejo — e talvez jamais o veja novamente —, mas

ainda tenho seu corac¢do vermelho.
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EDICAO EQUIPE EDITORIAL

REVISAO THAIS ROCHA

Maria Guimardes € piauiense e escreve umas coisas. Escreve sobre
tudo que sente, vé e quer. Despretensiosamente, gosta de registrar
Versos curtos ou longos que passam pela mente. Assim, um dia pode
revivé-los. Para ela, escrever é viver e lembrar.
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Te vi do outro lado da rua, movimentada e iluminada. Vocé acenava. Olhei
em volta, quase como um giro completo, procurando o destinatario daquele aceno
agitado e feliz.

Estreitei os olhos. “Serda que conheco ele? Minha memdria tem me deixado
na mao”. Mas ndo conhecia. Era a primeira vez que via olhos tao magnéticos. Bri-
lhavam pra mim, repletos de uma felicidade genuina, como de quem encontra uma
pessoa querida.

Certamente eu nio era essa pessoa, mas desejei ser. Passei a querer que
aquele engano se tornasse real, para que pudesse viver vidrada naqueles olhos pra
sempre.

Me assustei quando te vi se aproximando com passos firmes pela faixa de
pedestres, em meio a uma multidao. Continuei parada, do outro lado da rua, ob-
servando cada detalhe seu. Tracei linhas imaginarias no seu rosto, decorando cada
curva cada vez mais proxima a mim, passo a passo. E outro passo. Até que vocé
estava bem diante de mim.

Prendi a respiragdo. Sentia a sua, bem perto. Vocé s6 me olhou, como quem
ja me conhecesse e procurasse algo. Enquanto isso, eu tentei decifrar seus olhos.
Tentei achar o fio que nos uniu, assim, de repente.

— Te procurei muito, sabia?

“Me procurou?” Nao entendi. Foquei sé na sua voz, que chegou aos meus
ouvidos como melodia familiar.

Malditas lentes de contato!

Nao enxerguei. Nem reconheci meu amor a primeira vista.
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Apoie a revista

Se vocé gostou do conteudo e quer nos ajudar a caramelizar mais
macas, vocé pode nos apoiar atraves do Catarse. A Revista Maca do
Amor conta com voluntarios, que editardao e publicardao a revista
independentemente do valor arrecadado. Ao apoiar, vocé ajuda a
garantir que esse trabalho aconteca com a remuneracao da equi-
pe e futuramente dos artistas publicados. A Maca do Amor € feita
de brasileiros para brasileiros, focada na expressao de artistas na-
cionais. Financiar a Maca do Amor € financiar a literatura e a arte
visual nacional.

Compartilhe uma maca

Se vocé gostou do conteudo mas nao pode nos apoiar financeira-
mente, compartilhe esta revista com seus conhecidos. Ajude-nos
a levar amor para todos os cantos.

Participe

A Maca do Amor € uma revista de participacao aberta. Vocé pode
enviar seus textos através dos editais para as redes sociais ou para
a revista. Confira nosso site para maiores informacdes e seja vocé
também uma Mag¢a do Amor.

@ revistamnacadoamor.com

@leiamacadoamor Yy @leiamacadoamor


http://revistamacadoamor.com
https://twitter.com/LeiaMacadoAmor?s=20
https://www.instagram.com/leiamacadoamor/
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